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Enquanto me sento para escrever este texto, lá fora 
a pandemia do coronavírus mostra seus dentes mais 
afiados e o país bate recordes diários e semanais de 
mortos e contaminados, fruto de uma situação sanitária e 
epidemiológica sem precedentes em todo o planeta, mas 
também do desgoverno bastante particular que o Brasil 
vivencia justo neste momento em que uma liderança 
responsável, consequente e humana seria a condição 
mínima para, se não totalmente evitar uma realidade muito 
dura, ao menos nos dar a certeza de que vidas não estariam 
sendo diariamente ceifadas sem necessidade. Paralela, 
mas complementarmente a isso, as estruturas do cinema 
brasileiro em particular estão sendo testadas no seu limite, 
em parte novamente devido à situação sanitária que têm 
deixado salas de cinema fechadas ou quase desertas, 
impedido ou dificultado muito a produção de novas obras, 
mas também radicalizada pela (in)ação de um governo que 
não esconde seu regozijo com o desmonte dos alicerces 
básicos de sustentação institucional que permitiram que 
este cinema encontrasse ao longo da última década uma 
série de resultados inéditos ao longo de sua história.

Pois é deste “lugar histórico” que me cabe a tarefa de 
redigir algumas palavras que apresentem esta mostra com 
a qual sonhamos diuturnamente ao longo dos últimos dez 
anos, uma vez que ela representa o terceiro capítulo de um 
movimento iniciado em 2001 e que se renovou em 2011. 
Mas, mais do que simplesmente apresentar este trabalho 
específico, é daqui que sento para tentar me recolocar em 

outros lugares (de sentimentos, de projetos, de realizações) 
que são os que marcaram tanto desta última década, e com 
os quais não condiz simplesmente se deixar levar pelas 
veredas do desencanto, da desesperança, quando não do 
desespero, entre tantos destes “des-” que vêm ocupando 
tanto do nosso cotidiano e das nossas energias vitais nesse 
específico e atual momento histórico.

Por isso, é preciso lutar contra as sombras e fumaças que 
parecem tomar nossos olhos nos dias de hoje, e senão 
exatamente refrescar, pelo menos reavivar as memórias 
dos dez anos entre 2011-2020, em que coletivamente 
podemos dizer que o cinema brasileiro viveu seu período de 
maior ebulição. Isso porque, na primeira parte da década, 
a consolidação das políticas públicas que começaram a 
se desenhar na década anterior atinge o seu auge como 
processo, e com a aprovação da Lei 12485 (a “lei da TV a 
cabo”) vemos a ferramenta fundamental do Fundo Setorial 
do Audiovisual atingir montantes inéditos de investimento 
na cadeia do audiovisual de uma forma ampla, indo da 
produção à distribuição, passando pelo desenvolvimento 
com a criação dos inéditos núcleos criativos, e com o 
aumento da prática da coprodução internacional. No 
entanto, não apenas se produziu cinema em quantidade 
inédita: com a chegada dos chamados arranjos regionais à 
estrutura do fomento público, efetivamente se permitiu que 
determinados Estados e localidades brasileiras tivessem 
muitas vezes seus primeiros editais audiovisuais na história, 
assegurando-se assim que esses números de produção não 
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se limitassem aos mesmos centros produtores e atores 
econômicos. Se produziu cinema brasileiro literalmente de 
Norte a Sul e de Leste a Oeste na última década. 

No entanto, é preciso ir além dessa dimensão numérica que 
afirma que se estabeleceu marcos na quantidade de obras 
realizadas (levando em conta aqui também o barateamento e 
acessibilidade que a tecnologia digital permitiu mundialmente 
que alterasse muitas das dinâmicas históricas centralizadoras 
deste setor), assim como na quantidade de filmes brasileiros 
em salas de cinema e, inclusive, no número total destas 
salas em funcionamento no país. Pois não só estes números 
encontraram uma dimensão inédita na regionalização da 
produção como se começou a exigir atenção para demandas 
históricas essenciais, em grande parte silenciadas ao longo 
de décadas (não só, mas especialmente no cinema), no que 
tange a participação das mulheres e grupos minoritários 
dos mais diversos matizes (entre os quais é essencial citar 
a emergência em quantidades marcantes dos realizadores 
negros e indígenas) na conceituação e liderança do 
que seriam um número significativo (mesmo que ainda 
subdimensionado) de obras, mas também de empresas, ações 
e eventos do audiovisual brasileiro.

É também por conta deste contexto que, na passagem dos 
dez anos desde o evento que organizamos acerca do cinema 
brasileiro dos anos 2000 para este, a estrutura mesmo 
dessa mostra precisava ser mexida nos alicerces da sua 
concepção. Foi a partir daí que se impôs a ideia de que essa 
nova edição trocasse a prática de propor um determinado 
número de “questões” que fosse enunciadas a partir de um 
olhar centralizado, mas sim que possibilitasse a emergência 
de diferentes “olhares” sobre o cinema brasileiro do 
período, sendo cada um destes proposto por curadores 
distintos. Entendemos que isso é essencial quando 

constatamos que justamente uma das marcas da década foi 
a percepção da importância da incorporação cada vez maior 
de uma amplitude de perspectivas sobre a criação artística, 
não só mas especialmente no âmbito do cinema brasileiro. 

Para além deste motivo mais amplo, porém, esta redefinição 
do escopo da iniciativa reconhece também a maneira como 
as trajetórias de uma série de profissionais dedicados 
à prática da curadoria e da proposição de verdadeiros 
universos audiovisuais a partir de seus distintos lugares 
(aqui entendidos no sentido estrito da amplitude do mapa 
brasileiro, mas também lugares de gênero, raça, processos 
formativos e locus de atuação, etc) foi uma das marcas 
da produção do período. Reconhecemos e reforçamos, 
dessa forma, que estes múltiplos olhares que já vinham 
se impondo através de trabalhos em inúmeros festivais, 
mostras, cineclubes ou outras maneiras de não apenas 
exibir como agitar o cinema brasileiro, re-pensar este 
cinema em pleno ato, sentindo seu pulso e destacando 
filmes, artistas, mas também realidades específicas da 
produção de conteúdos plurais. Deste amálgama de visões 
sobre o cinema, estamos seguros que emerge um painel 
muito mais interessante do que algum que pudesse ser 
proposto a partir de uma só perspectiva.

No entanto, não é apenas esta decisão (que já estava 
tomada há alguns anos, enquanto se projetava possíveis 
caminhos) que altera profundamente esta mostra no 
contraste com as duas que a antecederam. Em complemento 
a ela, se incorpora a circunstância atual da circulação 
de obras dentro do contexto específico da pandemia 
no qual o evento efetivamente se realiza, e portanto a 
decisão impositiva da realização dela exclusivamente 
no formato online. Ao contrário da anterior, esta não 
foi uma decisão que tomamos exclusivamente com 

gosto e em reconhecimento a processos importantes 
em desenvolvimento, pois o espaço da sala de cinema 
ainda representa para muitos (e certamente para mim 
que assino este texto) o espaço desejado da fruição das 
obras e, mais ainda, dos encontros presenciais e físicos 
entre espectadores, realizadores, curadores, obras. Mais 
do que uma questão de preferência individual por modos 
de consumo e fruição, porém, a utilização do formato 
online também nos obriga a alterar decisões ou caminhos 
curatoriais por percebermos que, seja no sentido bem 
prático (o fato de que muitas obras do período exibido 
possuem contratos de exclusividade para exploração online 
com determinadas plataformas), seja no sentido mais amplo 
de pensar o que significa disponibilizar algumas obras 
para acesso em casa nos formatos de visualização e de 
concorrência de atenção que o caracterizam.

Mas é óbvio que exibir online também nos parece uma 
maneira fascinante e promissora de fazer com que alguns 
filmes brasileiros de curta e longa-metragem possam atingir 
um público que, de outra maneira, talvez não pudesse 
ir até uma determinada sala numa cidade específica. E 
entendemos que isso é um ato importante quando pensamos 
que alguns desses filmes que exibimos aqui tiveram 
circulação bastante limitada principalmente quando do seu 
eventual lançamento comercial (que inclusive vários nunca 
tiveram, e não só no caso dos curtas) ou mesmo nos seus 
trajetos por festivais e mostras. Para além deste dado será 
precioso não só partilhar nossos debates com espectadores 
de todo o país (algo que já havíamos feito, porém, na mostra 
de 2011, ao deixarmos os debates disponíveis em gravações 
e transcrições no site da mostra), como principalmente 
contar com a presença nas mesas de nomes de várias 
regiões, algo aí sim muito mais limitado nas nossas edições 
presenciais em Rio e São Paulo.

Pois bem, será desta maneira que CINEMA BRASILEIRO: 
ANOS 2010, 10 OLHARES buscará constituir a terceira 
parte de um movimento que temos feito desde o ano de 2001 
(referente ao cinema dos anos 90) e 2011 (os anos 2000): o 
de tentar se aproximar de uma produção múltipla ainda no 
calor da hora em que ela fecha dez anos, sem maior recuo 
histórico para sua inserção numa linha mais longa. Buscamos 
marcar essa passagem de tempo com um claro objetivo que 
sempre é muito menos de canonizar ou resumir um cinema 
tão múltiplo (e cada vez mais, no caminho que atravessa 
essas três décadas) e mais de refletir sobre determinadas 
linhas de força presentes nessa produção. Torcemos que 
assim logremos permitir, inclusive, muitas vezes associá-la 
não só ao que veio antes como, talvez, conseguir a partir 
dela olhar e vislumbrar rabiscos para um futuro.

Entendemos, por fim, que este gesto ganha uma dimensão 
política maior por chegar ao olhar do público num momento 
tão delicado, como afirmamos no começo deste texto. Para 
além de um país literalmente sangrando perdas enormes, 
este é também o momento em que se instaura um combate 
frontal do atual governo federal frente a algumas das 
instituições e artistas que compuseram e compõem toda 
uma rede viabilizadora e disponibilizadora do cinema 
nacional. Acreditamos, então, que, neste contexto, a 
possibilidade de ver, conhecer, discutir e repensar 43 longas 
e 28 curtas produzidos ao longo dos últimos dez anos possa 
servir também como uma resposta firme e ruidosa acerca 
da vitalidade, relevância e força mobilizadora do cinema 
do Brasil. E não podemos nunca deixar de torcer e lutar 
para que, daqui dez anos, possamos estar redesenhando 
este gesto olhando para essa década que mal se abre e 
reconhecendo nela uma vitória da criação e da vida frente o 
arbítrio e a morte.
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Desaguar em 
Cinema: retomar 

territórios 
invadidos

CachoeiraDoc

É justamente pelo esbulho da terra e o extermínio dos povos 
indígenas por onde podemos começar nossa travessia. 
Em 2009, na dobra desta década, Vincent Carelli lança 
Corumbiara, que ao lado de Martírio (2016) forma uma 
trilogia, ainda no aguardo da finalização de seu último 
capítulo. Corumbiara encontra impulso inicial na urgência 
em registrar as evidências de um massacre de índios. Vinte 
anos se passaram entre o lançamento do longa e suas 
primeiras filmagens, realizadas com intuito de gerar imagens 
como garantia de vida para aqueles que sobreviveram 
ao extermínio, a partir da crença na força jurídica de seu 
caráter referencial. Mas é, finalmente, a instabilidade das 
imagens como operadores de justiça e a dificuldade em 
viabilizar a punição dos assassinos dos índios que mobilizam 
Corumbiara. Há no filme uma luta entre provas e farsas, e, 
consequentemente, uma dinâmica entre crença e descrença 
em torno das imagens, que instala o cinema em um domínio 
de disputas - pelas imagens, pelo imaginário e pela história – 
coextensivo ao conflito territorial. 

E é no filme seguinte, Martírio, que Vincent Carelli leva o 
movimento inaugurado em Corumbiara ainda mais além, 
ao narrar com os Guarani-Kaiowá, lado a lado dos índios, 
o processo obstinado de retomada de terras desse povo, 

Não é raro que, de quando em quando, narrativas críticas 
anunciem a obra, cânone máximo de seu tempo, que cortará 
a história, erguendo-se como um divisor de águas.  Uma 
inevitável provisoriedade ronda, no entanto, tal anúncio, 
uma vez que um divisor de águas, do mesmo jeito que o 
acidente geográfico que o sustenta como metáfora, é um 
corte instável, parcial, temporário. Uma montanha é um 
divisor de águas. Mas as águas divididas aos pés de um 
monte, por contornos e caminhos esquivos, voltam a se 
encontrar adiante, para desaguar ainda mais além, num 
colo de mar. E Mar não tem fronteiras, diz-se. O movimento 
observado no traçado desenhado por estes filmes antes de 
divisor é desaguar: confluência contra fronteiras erguidas 
por invasões e expropriações – de terras, corpos, povos, 
vidas, imaginários –; fronteiras fincadas em nome de um 
Brasil por cima de todos. É, portanto, de um cinema contra 
a Nação, e não de um cinema nacional, que tratamos aqui, 
através dessa pequena coleção de filmes documentais 
surgidos nesta última década, e reunidos por fluxos sutis de 
conexão. Se o documentário é o cinema que toma para si a 
tarefa de empurrar as fronteiras do visível, estes longas e 
curtas lançam-se nas geografias - do tempo e do espaço -, 
em operações de retomada: do próprio corpo e desejo, das 
cidades, das imagens, da história e da terra.  



< Martírio
 Retratos de identificação
 Ressurgentes: um filme de ação direta

Retratos de Identificação retoma as imagens arrancadas entre 
sessões de tortura, com uma tomada de posição que desdobra 
o compromisso histórico em profunda consciência formal; 
de modo que a forma não se sobressai nunca à história. 
Num país em que a memória coletiva é sistematicamente 
espoliada, o filme resta como uma pergunta sobre o papel das 
imagens documentais na construção das narrativas históricas 
sufocadas pela violência de Estado e pelo projeto de Nação. 

E quando a imagem falta? E quando a imagem fere, forja, 
fratura? “Da nossa memória fabulamos nóis mesmos”, 
responde Adirley Queirós, em Branco Sai, Preto Fica (2014). 
Antes disso, é com uma indagação que Adirley pontua seu 
primeiro longa – A Cidade é Uma Só? (2011): um confronto 
vibrantemente fabulado na periferia da cidade, da história 
e do projeto de nação cuja metonímia é a própria capital 
do país. Contra a utopia/farsa modernista da ordem e do 
progresso que edificou Brasília, Adirley remapeia uma cidade 
segregada, injusta e desigual, mas também vigorosa na 
sua verve inventiva, na sua capacidade de retomada pela 
subversão de fronteiras. No lugar da branquitude e do poder 
que vislumbrou a pólis do futuro no passado, são os filhos 
daqueles que construíram a cidade com as mãos, e que 
foram empurrados para fora dela, como Dildo e Zé Antônio, 
os protagonistas de um cotidiano de correria. Junto a Nancy, 
formam um trio de personagens que fabulam a história, seja 
pela retomada do documento histórico forjado, seja pela 
invenção da democracia que falta – o Partido da Correria 
Nacional. Transitando entre o plano piloto e a Ceilândia, 
entre o centro e a periferia, entre a ficção e o documentário, o 
filme sequestra ou pirateia as armas e armadilhas da história 
oficial, os documentos farsescos de Estado e a ficção da 

reconhecido pela sua força de resistência pacífica a uma 
histórica maquinaria de violências – que reúne interesses 
e práticas as mais espúrias de ruralistas e empresários em 
perversas alianças com representantes do Estado brasileiro. 
Recorrendo a imagens feitas em mais de trinta anos de 
indigenismo, acessando arquivos públicos e filmando, com 
os Guarani-Kaiowá, seus inimigos, Carelli, junto com Ernesto 
de Carvalho e Tita Soares, dedica-se ao desafio de contar 
a história, nomear o genocídio e retomar a crença na força 
ativa das imagens em contextos de luta, lançando ao cinema 
novas exigências, que “teriam como medida sua capacidade 
de intervir e contribuir efetivamente para a causa a que se 
dedica”, como afirma André Brasil1. 

Ao longo da última década, tempo exato de existência do 
CachoeiraDoc, testemunhamos o desejo de intervenção 
histórico-social instalar-se nos filmes e a aliança entre 
cinemas e lutas ir tramando-se obstinadamente. Por algum 
tempo, tratou-se de um movimento discreto, para não dizer 
invisível aos olhos da crítica. Mas já estava lá, entre nós, em 
2010, um filme como Atrás da porta, de Vladimir Seixas, que 
filma em parceria com famílias de moradores sem-teto do Rio 
de Janeiro a resistência a uma série de despejos orquestrados 
pelo Estado em conluio com empreiteiras. E, então, a partir 
de 2013, com o acirramento dos conflitos políticos no Brasil, 
as câmeras se proliferaram com as barricadas e passaram a 
ostentar sua participação intrínseca nos movimentos político-
sociais. Nesse contexto, uma pergunta se impôs: o que pode, 
pelas lutas, o cinema? O que pode o cinema no seu tempo 
próprio, que não é o das urgências? 

Em Ressurgentes, um filme de ação direta (2015), de Dácia 
Ibiapina, a pergunta encontrou abrigo. O filme torna visível 
uma série de movimentos sociais no Distrito Federal, para 
os quais a ocupação dos espaços públicos constitui-se uma 
tática de resistência no conflito entre projetos de cidade 
e de mundo. A produção de imagens-ação permeia essas 
ocupações de modo constitutivo, como parte das estratégias 
da ação política. É com elas, e com testemunhos de jovens 
militantes, que Ressurgentes trabalha. E o faz para dissolver 
fronteiras espaço-temporais entre a prática cinematográfica e 
a elaboração discursiva dos princípios, conquistas e fracassos 
das lutas, redimensionando o lugar da militância nas formas 
do cinema. Dácia Ibiapina e Guile Martins (montador), além 
de conjugarem a vibração das ações à sua revisão discursiva, 
encontram, pela montagem, modos de transcendência, 

projetando ou antevendo um futuro para as disputas em 
cena. A montagem em Ressurgentes opera pela lógica da 
resistência, e, por ela, o cinema vibra nos corpos já desfeitos 
da urgência, realimentando a energia das lutas. 

É também pela montagem que Retratos de Identificação 
(2014), de Anita Leandro, constrói novas formas de 
visibilidade para a luta política, nesse caso a resistência 
de jovens guerrilheiros à ditadura civil-militar brasileira. 
Ao dispor os acervos da ditadura na mesa de montagem, 
Anita Leandro retoma imagens produzidas pelo próprio 
regime para restitui-las, em dignidade, aos guerrilheiros 
presos, torturados e mortos que estão nelas, violentamente, 
retratados. E participa, assim, da intensa disputa em torno 
da verdade histórica sobre o período marcado por mortes, 
desaparecimentos e torturas, uma disputa que, no campo 
cinematográfico, se desdobra em uma “tríplice tomada de 
posição”, como define a própria realizadora: "disputa pelas 
imagens"; "disputa com as imagens"; "disputa entre as 
imagens"2. Trata-se, assim, de: 1- disputar o direito de acesso 
a essas imagens, mantidas por muito tempo como segredo de 
Estado, uma vez que constituem provas contra seus próprios 
torturadores-produtores; 2- disputar em favor dessas imagens,  
ou seja, garantir-lhes o valor irredutível de suas próprias 
dimensões políticas e estéticas; 3- por fim, cabe ao cinema 
mediar as diversas fontes documentais articuladas na lida 
direta na mesa de montagem, disputando a justiça histórica 
nos intervalos entre cada frame/foto/fotograma. Desse modo, 

12 13

1 BRASIL, André. “Retomada: teses sobre o conceito de história”. In: 
Catálogo do Forum.doc. Belo Horizonte: Filmes de Quintal, 2016, p.160.
2 Ver LEANDRO, Anita. “Os acervos da ditadura na mesa de montagem”. 
In: LOGOS 45 Vol.23, Nº 02, 2º semestre 2016.

Frames de Martírio: mulheres e crianças em Pyelito Kue 
filmam ataques da milícia dos fazendeiros 



 Eu, Travesti?
 Travessia

proféticos ao denunciar um plano de extermínio dos grupos 
ditos periféricos e da classe trabalhadora perpetrado pelos 
donos dos poderes político-econômico-militar-tecnológico. 
Para muito além da denúncia, essa voz especula a luta do/
pelo futuro, adquirindo corpo à medida em que o projeto 
revolucionário é revelado. A condição subversiva se estende 
também à própria estética do filme que sequestra e desvia 
imagens e sons produzidos com as mais altas tecnologias 
para fins revolucionários. Em contra-ataque ao ostensivo e 
avançado arsenal de guerra do inimigo opressor, o exército 
revolucionário tecnopobre ecoa ideias e estratégias de 
revolucionários de outrora e, assim como fez Marighella, 
é pela rádio que orquestram e convocam ao combate. Aos 
(tecno)pobres restou, esgotada, a Terra.  

Atados a um compromisso irrevogável e constitutivo com 
a Terra, filmes fundamentais de realizadores indígenas, 
produzidos em territórios de retomada, surgiram nesta última 
década, a exemplo de Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do 
Raio (2016), de Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, 
Jhonn Nara Gomes, Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, 
Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites, Nũhũ yãg mũ 
yõg hãm: Essa Terra é Nossa! (2020), de Isael Maxakali, Sueli 
Maxakali, Carolina Canguçu e Roberto Romero, e Bicicletas 
de Nhanderú (2011), de Patrícia Pará Yxapy e Ariel Ortega. 
Cada um deles singularmente, bem como o conjunto diverso 
que formam (matéria para uma mostra inteira), conduzem o 
cinema a forçar também seus limites - ontológicos, éticos, 
políticos e produtivos. 

Karaí Tataendy, em Bicicletas de Nhanderú nos alerta: “Os 
Tupã são assim. Eles não vêm só para trazer chuva, vêm 
também para nos proteger. Eles não caminham em vão. Pois 
nós não enxergamos os seres que nos fazem mal. Somente 
eles podem ver os seres que nos fazem mal”. Entre espíritos 
e fazendeiros, sonhos e festas, fogo e tempestade, o cinema 
é para os realizadores Mbya Guarani, Patrícia Pará Yxapy 
e Ariel Ortega, companhia na grande caminhada, elo entre 
velhos e crianças, instrumento à serviço do tempo, que ativa 
retomada de tradições e encontra sutilmente o lugar, muitas 
vezes em volta da fogueira, de onde se pode aprender a 
escutar o invisível no visível. É porque forja e oferta uma 
forma e um modo de ação que se ergue no enlace profundo 
com a vida humana e mais-que-humana que Bicicletas de 
Nhanderú porta uma pedagogia, que poderíamos chamar de 
pedagogia da retomada, e que poderia nos servir de guia para 
uma nova década de cinema pós-colapso.

propaganda política eleitoral, hackeando os limites da (auto)
representação. Assim, ao mesmo tempo em que desconstrói 
o totalitarismo do discurso sobre a capital federal, questiona 
os próprios recursos usados como evidências ou provas do 
passado: quem produz os arquivos da história? para quem? 
com quem? contra quem? 

A reunião desses filmes revela ainda um cinema tecido 
por sujeitos que ao longo da história, e não apenas do 
cinema, foram objetos do olhar e do discurso hegemônicos 
predominantemente branco, masculino, cis-heteronormativo e 
elitista. A emergência e afirmação do cinema negro, indígena, 
LGBTQI+ e de mulheres está entrelaçada também à atuação 
e ocupação desses grupos em outros campos do poder e 
saber, como as universidades, na última década. Os curtas 
Travessia (2017), de Safira Moreira, Eu, Travesti? (2013), de 
Leandro Rodrigues, e Relatos Tecnopobres (2019), de João 
Batista Silva, surgidos em salas de aula (Escola Darcy Ribeiro, 
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia e Instituto 
Federal de Goiás, respectivamente) constituem-se vigorosos 
exemplos do modo como uma juventude brasileira negra, 
indígena, queer e feminista está a fraturar a hegemonia dos 
tradicionais sujeitos históricos da cinematografia brasileira.

Travessia, primeira obra de Safira Moreira, cineasta baiana 
que faz parte de um grupo de jovens realizadoras negras que 
tem surgido nos últimos anos no Brasil, articula fotografias, 
vozes, música, poesia e performance num ensaio sobre a 
memória e a presença negra nas imagens e com as imagens. 
Na sua primeira sequência, enquanto os versos de Conceição 
Evaristo são recitados por uma voz jovem feminina, a 
fotografia de uma mulher negra a carregar um bebê branco 
nos braços, encontrada numa feira de antiguidades, é 
decupada em sucessivos cortes e reenquadramentos, forma 
de retomar a imagem, expurgando para o fora de campo o 
fardo da história. A montagem é, assim, para Safira Moreira, 
prática de libertação. Mas o filme não se encerra na lida com 
arquivos da opressão racial. São as imagens afirmativas de 
famílias negras que pousam para a sua câmera que fazem 
do curta, em sua materialidade performativa, a contestação 
viva do apagamento sistematizado pela colonialidade. Em 
Travessia, o cinema é espaço de emancipação, a realização do 
filme sendo, ela própria, um gesto, um eco de liberdade.

Eu, Travesti?, de Leandro Rodrigues, parte de Cachoeira, 
cidade no interior da Bahia. Na penumbra, a cidade exibe-se 
em sua ruína colonial: paredes descascadas, umidade, limo. 
É nessa paisagem da precariedade que o filme encontra seu 
caminho de possibilidade. A cidade, exposta em sua pobreza, 
é tanto o reduto de um cinema que se faz com parcos recursos 
quanto o espelho para um sujeito que vasculha sua memória. 

Nu, Leandro Rodrigues, ator e diretor do filme, ensaia gestos 
no meio dos escombros, enquanto ouvimos sua voz a confessar 
lembranças de uma infância marcada pela negação de si e 
pela opressão de gênero. Na sua (auto)performance como 
prática de auto-liberação, Eu, Travesti? inaugura algo comum 
em tantos outros curtas produzidos no Curso de Cinema e 
Audiovisual da UFRB, a exemplo de Arco do Medo (2018), de 
Juan Rodrigues, e Sair do armário (2018) e Lésbica (2018), 
ambos de Marina Pontes. E é o próprio Leandro Rodrigues 
quem oferece elementos para compreender a singularidade 
que toma forma aqui, como uma pulsão coletiva de cinema: 

o singular nele (em Eu, Travesti?), assim como nos outros 
filmes feitos em Cachoeira, tem a ver com a retomada 
da voz por sujeitos-corpos marginalizados, periféricos, 
há muito silenciados. Essa diferença, a aparente 
incompletude dos/nos filmes, talvez seja produto desse 
corpo-voz descentrado, que se articula por meio de restos 
(de si, do outro, da própria linguagem)

A precariedade assumida como forma, condição de 
possibilidade e também motor revolucionário faz de Relatos 
Tecnopobres (2019) um panfleto para a retomada do território 
imaginado do futuro e da própria possibilidade de imaginar. 
Trata-se de uma “ficção especulativa em si tecnopobre que 
parece cada vez mais um documentário do nosso presente”, 
como muito bem define Kênia Freitas em texto do Festival 
Impossível, Curadoria Provisória3. Uma voz viaja desde o futuro 
para nos relatar as consequências trágicas do nosso passado-
presente. Um presente que, de tão passado, exuma, sem nunca 
ter enterrado, valores e práticas de morte. O curta, antes 
mesmo do país ser contaminado pela pandemia, adquire ares 

3 FREITAS, Kênia. “Relatos de uma curadoria provisória”.                            
In: https://cachoeiradoc.com.br/festivalimpossivel/relatos-tecnopobres/
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Martírio
de Vincent Carelli                                        

O retorno ao princípio da grande marcha de retomada dos territórios 
sagrados Guarani Kaiowá através das filmagens de Vincent Carelli, 
que registrou o nascedouro do movimento na década de 1980. Vinte 
anos mais tarde, tomado pelos relatos de sucessivos massacres, 
Carelli busca as origens deste genocídio, um conflito de forças 
desproporcionais: a insurgência pacífica e obstinada dos despossuídos 
Guarani Kaiowá frente ao poderoso aparato do agronegócio. 

direção | Vincent Carelli  codireção | Ernesto de Carvalho, Tita  roteiro | Vincent Carelli, 
Tita  produção | Papo Amarelo & Vídeo nas Aldeias  fotografia | Ernesto de Carvalho
montagem | Tita  elenco | Celso Aoki, Myriam Medina Aoki, Oriel Benites, Tonico 
Benites e comunidades Guarani Kaiowá do Mato Grosso do Sul

Brasil, 2016, 162 min, 12 anos Bicicletas de Nhanderú
de Ariel Duarte Ortega, 
Patricia Ferreira (Keretxu)                                        

Uma imersão na espiritualidade presente no cotidiano dos                
Mbya-Guarani da aldeia Koenju, em São Miguel das Missões no           
Rio Grande do Sul. 

direção e fotografia | Ariel Duarte Ortega, Patricia Ferreira (Keretxu)  fotografia | Jorge 
Ramos Morinico  edição | Tiago Campos Torres  Produção | Vídeo nas Aldeias

Brasil, 2011, 48 min, livre

RESSURGENTES: UM FILME DE AÇÃO DIRETA
de Dácia Ibiapina                                        

Documentário. Este filme tangencia o pensamento político, a visão 
de mundo, bem como as ações diretas de um grupo de militantes de 
movimentos autônomos do Distrito Federal do Brasil no período de   
2005 a 2013. 

direção | Dácia Ibiapina  roteiro | Dácia Ibiapina  produção | Dácia Ibiapina, Trotoar 
Produção de Serviços Audiovisuais Ltda  fotografia | Leonardo Feliciano  montagem | 
Guile Martins 

Brasil, 2014, 74 min, 12 anos

TRAVESSIA
de Safira Moreira                                        

Num ensaio visual íntimo e poético, Travessia procura registros 
fotográficos de famílias negras. Enquanto explora histórias pessoais, 
o filme gradualmente adota uma postura crítica em relação à 
estigmatização e quase ausência de retratos de pessoas negras. 
Finalmente, nos afetando com uma contra-narrativa visual sensível do 
que permaneceu invisível.

direção, roteiro, produção, montagem | Safira Moreira  fotografia | Caíque Mello 

Brasil, 2017, 5 min, livre

Retratos de Identificação
de Anita Leandro                                         

Dois combatentes da luta contra a ditadura militar no Brasil se 
deparam, pela primeira vez, com fotografias de suas respectivas 
prisões, tiradas pela polícia. O passado retorna. 

direção | Anita Leandro  produção | Anita Leandro, Amanda Moleta, Pojó Filmes
tratamento de fotografias | Marta Leandro  montagem | Anita Leandro

  Brasil, 2014, 72 min, 12 anos

Eu, Travesti?
de Leandro Santos                                         

Um corpo e uma voz nus diante do mundo. 

direção, roteiro, produtor, edição, elenco | Leandro Santos  fotografia | Elen Linth, 
Luara Dal Chiavon   

Brasil, 2014, 4 min, 14 anos

A Cidade É Uma Só?
de Adirley Queirós                                         

Reflexão sobre os 50 anos de Brasília, tendo como foco a discussão 
sobre o processo permanente de exclusão territorial e social que uma 
parcela considerável da população do Distrito Federal e do entorno 
sofre, e de como essas pessoas restabelecem a ordem social através do 
cotidiano. O ponto de partida dessa reflexão é a chamada Campanha de 
Erradicação de Invasões (CEI), que, em 1971, removeu os barracos que 
ocupavam os arredores da então jovem Brasília. Tendo a Ceilândia como 
referência histórica, os personagens do filme vivem e presenciam as 
mudanças da cidade. 

direção | Adirley Queirós  roteiro | Adirley Queirós, Thiago Mendonça  produção | Adirley 
Queirós, André Carvalheira  fotografia | Leonardo Feliciano  montagem | Marcius Barbieri
elenco | Dilmar Durães, Nancy Araújo

Brasil, 2011, 79 min, 10 anos
Relatos Tecnopobres
de João Batista Silva                                         

Após o apocalipse político de 2019, uma série de violações aos 
direitos humanos foram cometidas contra as populações tradicionais e 
periféricas, visando sua extinção. Em 2035 os sobreviventes articulam 
uma revolução. 

direção, roteiro, montagem | João Batista Silva  produção | Labareda - produções 
cinematográficas e tecnológicas  fotografia | Felipe Mariano  Elenco | João Batista Silva, 
Viviane Goulart, Lak Shamra, Maria Morena, Henrique Rodrigues

Brasil, 2019, 13 min, 16 anos
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Desaguar em Cinema: 
retomar territórios 
invadidos

Conversa

Fundado no contexto do Bacharelado em Cinema e Audiovisual da Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia, pelo Grupo de Estudos e Práticas em Documentários, o CachoeiraDoc é o festival de documentários 
de Cachoeira, que acontece, desde 2010, na histórica cidade baiana.

CachoeiraDoc

Fabio Rodrigues Filho 

Ingá Maria

Atua na crítica, programação e realização em cinema. 
Mestrando no programa de Comunicação Social da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), graduou-se na mesma área 
na Universidade Federal do Recôncavo Baiano (UFRB). É 
membro dos grupos Áfricas nas Artes (Cahl/UFRB) e Poéticas 
da Experiência (UFMG). Realizador do filme ensaio “Tudo que 
é apertado rasga” (2019). Compôs a comissão de seleção 
de festivais, mostras e laboratórios de filmes, a exemplo 
do FestCurtas BH (2019-2020), Diáspora Lab (2018), I FIANB 
(2020), etc. Mais recentemente, compôs o corpo curatorial do IX 
CachoeiraDoc, festival junto ao qual vem contribuindo ao longo 
dos últimos anos. Cineclubista, participou do Cineclube Mário 
Gusmão, Cine Tela Preta, Cinema em Vizinhança, etc. Trabalha 
como cartazista, realizando pôster de alguns curtas-metragens e 
mostras. Contribui com textos para revistas, sites e publicações 
diversas, além de nutrir o blog pessoal Tocar o Cinema

Mexe com escrita, montagem, programação de filmes, 
feminismos e arte-educação. Redatora e coeditora da Revista 
Cinética, atuou facilitando oficinas de vídeo nos projetos Fazer 
o mundo, fazendo o vídeo, Inventar com a diferença e Vídeo nas 
aldeias. Também ministrou oficinas de crítica em parceria com o 
CachoeiraDoc e o IMS/Cinética. Programa sessões cineclubistas 
com o coletivo Catucá, a Aldeia Marakanã e integrou a comissão 
de seleção de curtas-metragens no XII Janela Internacional de 
Cinema do Recife. É natural de Olinda (PE) e estuda licenciatura 
em cinema e vídeo na UFF.
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A cidade 
e as brechas 

ocupadas
CAROL ALMEIDA

Quando queriam simbolizar uma cidade, os egípcios 
desenhavam um círculo e, dentro deste, uma cruz. A imagem 
representa o ponto de intersecção entre estradas distintas, 
lugar de cruzamento que atraía mercadores que vinham 
do Norte, Sul, Leste e Oeste. O conceito de cidade surge, 
portanto, da ideia de encruzilhada. Na modernidade, essa 
encruzilhada toma a forma das costuras entre linhas de 
trem, que levam e trazem a força de trabalho, as quebras 
espaço-temporais e, não se pode esquecer, que efetivamente 
apresentam o cinema.

De muitas encruzilhadas se erguem os corpos que fogem e 
escapam ao automatismo domado das cidades tais como as 
conhecemos hoje. São corpos-fronteira, borderlands, diria 
Glória Anzaldúa1 e simultaneamente bodylands, acrescentaria 
Alessandra Brandão, ambas dando conta de corpos queers 
vivendo no entrelugar que comporta tanto a “experiência de 
opressão quanto o respiro da imagem que a ela escapa”2. Gente 
que faz cruzar dentro de si a sensação de não-pertencimento 
ao território simbólico imposto pela arquitetura do progresso e 
o desejo de ocupar esses mesmos territórios nos seus próprios 
termos, criando brechas por dentro de sutis desobediências.

O cinema contemporâneo brasileiro esteve muito atento 
nos anos 2010 a fazer visível o mal-estar diante de projetos 
urbanos desenvolvimentistas e não foram poucos os filmes, 
das mais distintas metragens e propostas estéticas, que 
de forma direta ou indireta trouxeram questões do direito à 
cidade para a psicogeografia de seus mapas. Alguns desses 
filmes fizeram isso colocando em primeiro plano a presença 
de corpos excessivos, transbordantes, expressões vivas de 
encruzilhadas. Corpos que precisam criar desvios para que 
suas demandas por direito à cidade sejam ao mesmo tempo 
demandas pelo direito de implodir um modelo de cidade que se 
funda em projetos patriarcais e, por tabela, heteronormativos, 
tão bem materializados na verticalização fálica dos horizontes 
urbanos. O que implica não somente no controle policialesco 
dos corpos, mas na elaboração de projetos de cidade pensados 
para segregar tudo aquilo que escapa da norma, tudo que 
rompe com o pacto do controle pelo medo. 

Para falar sobre os corpos que se movem por dentro de um 
grupo de filmes cujo recorte chamo de “A cidade e as 
brechas ocupadas”, preciso, portanto, convocar a própria 
ideia de encruzilhada para que textualmente todos esses 
filmes se encontrem, se cruzem, se toquem e que desses 
atritos o pulsar da contração e dilatação revele vidas dessas e 
nessas imagens. Não se trata de decidir que caminhos tomar, 
mas sim acolher todos os caminhos que se encontram fora 
das rotas prescritas. 

1 ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza.           
San Francisco: Aunt Lute Books, 2007.
2 O conceito de “bodylands” foi explorado na apresentação de 
Alessandra Soares Brandão intitulada “Bodylands: o entre-lugar da 
lésbica no cinema”, na Socine de 2019.
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 Esse amor que nos consome
 A maldição tropical

controlado, não planejado – é a manifestação própria dessa 
contra-narrativa. O personagem de Gustavo Vinagre em 
Nova Dubai tem qualidades para se transformar em um 
Jesúvio, o Jesus-Vesúvio de Bataille3,  que entra em erupção 
para escandalizar o mundo e o salvá-lo a partir e com o 
movimento erótico. Salvar o mundo de dentro do erótico é 
um horizonte de existência, e aqui o erótico pode ser lido 
também nos termos de Audre Lorde, como uma “energia que 
eleva, sensibiliza e fortalece todas as minhas experiências”4.              
O erótico que é aprender a viver de dentro pra fora, 
permitindo com que os desejos que nos são inerentes guiem 
nossas ações no mundo, e não o contrário (o mundo externo 
moldando nossos desejos). É esse o transbordamento do gozo, 
do líquido que esborra para todos os lados e inunda a cidade 
em A felicidade delas (2019), de Carol Rodrigues. Curta que 
potencializa o erótico de Lorde por dentro dos territórios de 
fenda, um filme inteiro construindo vida dentro de uma brecha 
e fazendo os desejos explodirem líquidos para todos os lados.

Quando fogem do controle policialesco e acham uma 
inesperada abertura em algum muro da cidade, duas mulheres 
cujos corpos são os primeiros a serem vigiados e perseguidos, 
adentram por uma rota de sobrevivência. No espaço que elas 
encontram dentro dessa fenda, há paredes com desenhos que 
falam sobre outras mulheres, as que vieram antes. O curta 
igualmente possui aquilo que Anzaldúa chama de La facultad, 
pois que não distingue a natureza simultaneamente material 
e espiritual dos corpos. Exu mensageiro entre os mundos. 
Cidade Terrena e Mar Celeste. Duas mulheres que quando 
se beijam e se tocam nos iluminam de um azul e vermelho 
que, finalmente, não gritam sirenes policiais, mas sussurram 
desejos, umidificam o ar. Finalmente as duas se derramam 
para todos os lados, transformando a cidade de São Paulo 
em uma Atlântida rendida à força das águas. O Sertão não 
vai virar mar, mas as mulheres que se amam vão. Outros 
horizontes utópicos do cinema nacional.

Vem, portanto, do mar, indomável e incapaz de ser 
fronteirizado por muros, a luta e o amor. A raiva e o 
acolhimento. É perto da borda do mar que a moça olha para a 
câmera e fala: “Salve, salve, meu nome é Rosa Luz e ontem 
minha personagem foi expulsa de casa”. No seu corre para 
erguer uma palafita, Rosa, que não é Lucas, precisa correr. 
Em Estamos todos aqui (2017), de Chico Santos e Rafael 

Ventos do leste nos levam para o casarão de fachada azul-
desbotado, localizado na Rua Carlos de Carvalho, centro 
do Rio de Janeiro. Na porta de entrada, Exu guarda o 
espaço. Mensageiro entre o divino e o terreno, orixá das 
encruzilhadas, ele acolhe um grupo de dança que se instala 
naquele casarão, à revelia da especulação imobiliária 
que toma o bairro inteiro no começo dos anos 2010. A 
coreografia de Esse amor que nos consome (2012), de Allan 
Ribeiro, atenta ao impacto dos tambores e das sinfonias 
sobre o espaço em que se vive, sabe ritmar o exercício de 
transformar a cidade em um local onde o externo e o interno 
se encontram, se atraem e se repelem a partir justamente 
de performances de dança. A sequência que faz um corte 
seco entre a paisagem fria de um Rio de Janeiro tomado por 
máquinas de construção e prédios gigantes para a imagem 
de três dançarinos numa coreografia de transe que emula o 
automatismo repetitivo da circulação dos corpos nas grandes 
cidades é um gesto de montagem-encruzilhada, no sentido 
específico de que ela cria um ponto de encontro e dispersão 
entre o ser a cidade e o ser na cidade. 

“As casas, as cidades são apenas lugares por onde passando, 
passamos. O homem está na cidade, assim como a cidade 
está no homem”, diz um pouco antes um dos protagonistas 
dessa história, o coreógrafo Gatto Larsen. Seu companheiro, 
Rubens Barbot, é visto pouco depois dançando entre frestas 
de luz que conseguiram driblar e se esquivar dos blocos de 
concreto do Rio de Janeiro para, enfim, pedir licença e entrar 
pela sala, iluminando os tecidos, criando contornos de um 
corpo que se nega ao embrutecimento da cidade e à narrativa 
que liga “a arte ao progresso, a beleza ao funcional”. A voz 
impostada do locutor de rádio lê essas mal remendadas 
comparações entre arte e progresso, beleza e funcionalidade, 
em tom de informe publicitário ufanista. Estamos agora no Rio 
dos anos 1950, quando o corpo de Carmen Miranda voltava 
ao Brasil em um caixão, e quando a então capital do país 
catalisava o discurso glorioso do acelerado desenvolvimento 
materializado nas construções do Aterro do Flamengo.               
A maldição tropical (2016), de Luisa Marques e Darks 
Miranda, abre rachaduras no concreto com frames-pílulas da 
flora brasileira, o tropical em suas alianças de forças que nos 
reduzem à transparência do exótico.

Fazendo de seu próprio corpo fílmico uma experiência 
estranha, alienígena e, claro, queer, dessa em que as 
“falhas” e “erros” da imagem acentuam o inevitável bug no 
sistema dos grandes projetos urbanos, o filme nos apresenta 
o fantasma da “pequena notável” que nos persegue, 
obstinado a cristalizar o imaginário do país como um lugar 

onde abacaxis e viadutos obedecem às mesmas premissas 
modernistas do Brasil enquanto produto de exportação: tanto 
o exótico tropical, quanto o urbano funcional são criações 
alheias às nossas vontades e, ainda assim, lá estão elas, 
flamejando como bandeiras da identidade nacional.

Eis então que, como em um truque de montagem, o Rio de 
Janeiro de Esse amor que nos consome e A maldição tropical 
se torna uma cidade cujos canteiros de obra, essa paisagem 
tão prolífica no cinema brasileiro dos anos 2010, a fundem 
e a diluem em outras cidades, planificadas por arquiteturas 
da segregação e cobertas pelo som que se faz estridente 
em ambos os filmes: o bate-estaca. Cidades como aquela de 
Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre, em que, no meio da 
rua, um homem conta para o seu namorado que só consegue 
se excitar em espaços públicos. Em algum momento, os dois 
são vistos chegando a um desses cenários de construções 
para interromper o fluxo do desenvolvimento e produzir 
gozo não somente a despeito dele, mas fazer isso dentro 
de seu território. É nesse canteiro de obras que o casal faz 
um ménage à trois com o personagem do operário daquela 
construção. É também ali perto desses novos edifícios que 
vão se enrijecendo não em carne, mas em cimento, que o 
protagonista e diretor do filme rompe com os acordos e as 
fronteiras da obediência quando faz sexo com o pai de seu 
namorado e quando se masturba em uma via pública. 

Não estamos falando de alguém que deseja racionalmente 
criar contra-narrativas ou enfrentamentos à opressão dos 
corpos urbanos. Trata-se de um corpo cujo desejo – não 

3 BATAILLE, Georges. O ânus solar. Lisboa: Hiena Editora, 1985.
4 LORDE, Audre. Os usos do erótico: o erótico como poder. In: LORDE, 
Audre. Irmã Outsider. Tradução de Stephanie Borges. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2019 [1984], p. 67-74.
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 Batguano
 A felicidade delas 

com barulho desobediente de tinta de spray sendo jogada 
na parede. Assim como Esse amor que nos consome, as 
forças míticas se encontram presentes sem que seja preciso 
situá-las no campo do entendimento. Assim como em Nova 
Dubai e A maldição tropical, a ironia melancólica que se auto 
debocha em suas referências pop dá o tom da história. Assim 
como em A felicidade delas e Quebramar, há uma elaborada 
construção de um espaço de existência plena que se desvia 
da arquitetura das cidades tais como as conhecemos.                     
E assim como em Estamos todos aqui, a performance da luta 
é também saber lutar por um mundo performático.

Estamos em 2032. Um vírus acomete a humanidade. “A 
previsão é de que pelo menos 50 milhões de pessoas estejam 
infectadas até o final do ano, a chance de sobrevivência é 
de cinco entre cada 10 pessoas”. As cidades foram todas 
abandonadas e as zonas rurais começam a sofrer um processo 
de ocupação. “Seriam paisagens de transição ou uma 
espécie nova e dramática de urbanismo?” Batman (Everaldo 
Pontes) e Robin (interpretado pelo próprio Tavinho Teixeira), 
entre a nostalgia dos dourados anos de sucesso na TV, e as 
frustrações da velhice que agora os acomete, não sabem, 
querem ou precisam responder a isso. Imersos em um circuito 
que oscila entre o desejo do gozo e a constância do tédio (eis 
aí os resquícios urbanos os habitando), os dois se odeiam e se 
amam vivendo dentro de uma mise en scène de decadência 
hiper estilizada, fruindo não mais de uma história de mocinhos, 
vilões e onamotopeias. Mas de curtos momentos, encenações 
de dois sujeitos em isolamento social no tempo e no espaço, 
cercados por plantas e projeções de imagens do passado.

As cidades acabaram, elas não mais dão conta de comportar 
a ideia de futuro. Sobraram apenas as bananas de Carmen 
Miranda, uma garrafa de uísque White Horse e, no lugar dos 
canteiros de obras, um milharal onde os homens se pegam. 
Batguano, esse filme profético, sopra as palavras bem no 
meio da encruzilhada: “se é o tempo das trevas, vivamos”.

Mellim, o Porto de Santos, aquele mesmo que Aloysio Raulino 
filmou em 1978, permanece estruturalmente à margem: da 
moradia digna, do Capital e do próprio mar, aqui à serviço 
dos grandes navios e suas cargas. Mas Rosa correndo é um 
mar bravio, incapaz de ser domado pela câmera, que tenta 
em vão manter o foco nesse corpo que dela escapa, um corpo 
desterritorializado. Ela e as outras mulheres que ali habitam 
são a brecha da resistência à especulação imobiliária que 
invade o território e, tal como um trem carregando o dinheiro 
e a modernidade, derruba tudo no caminho. 

Portanto, quando o filme pergunta às moradoras do local 
que final a história de Rosa deve ter, todas elas concordam: 
é preciso continuar lutando, tem que haver uma união total, 
“uma força só pra derrubar isso aí”. Assim é feito. É servindo 
a quem se filma que se decide então terminar essa história 
com uma sequência de luta, de gritos de guerra: “a gente 
vai tomar o porto, tomar o céu, tomar o mar”, grita Rosa. E 
se então “o homem está na cidade, assim como a cidade 
está no homem”, a cidade que habita a pele de Rosa traz 
as cicatrizes de alguém que precisa estar a todo momento 
se auto-fabulando para burlar o real. Mas não só isso, é 
preciso deshomenizar o discurso da “cidade feita à medida 
do homem”. Rosa quer implodir todas essas medidas, 
as mensurações do tempo e espaço que as marcações 
cisheteronormativas fincaram no solo. As cicatrizes de Rosa 
também escapam a esse dito “real”.

Trata-se de marcas deixadas na pele todas as vezes em que 
é preciso driblar o trauma para encontrar outras existências 
possíveis nas rachaduras da história oficial. Estratégia de 
guerrilha que não só Rosa Luz, mas também as mulheres 
de Tremor Iê (2019) operam. O filme de Lívia de Paiva e 
Elena Meirelles rompe com o discurso oficial quando suas 
protagonistas efetivamente roubam as cinzas mortais desse 
discurso. Janaína (Deyse Mara) e Cássia (Lila M. Salu) e suas 
amigas raptam os restos do general Castelo Branco, espécime 
da nossa cada vez mais recente ditadura, e fazem isso porque só 
se pode negociar com a história do opressor sequestrando suas 
narrativas, nem que seja pelas beiradas de cidades sitiadas.

Mas antes do gesto em si, o filme é todo ele guiado pelo jogo 
do claro e escuro entre as atrizes e as mulheres inventadas 
de dentro delas. Na maior sequência do longa, Janaína/
Deyse e Cássia/Lila, diante de uma fogueira que ilumina e 
apaga seus rostos-vagalumes, lembram de uma abordagem da 
polícia após um ato de ocupação das ruas. O roteiro futurista 
e distópico do filme se entrelaça com lembranças de algo 
que parece muito próximo. Os depoimentos delas borram o 

que é memória concreta e o que é invenção alimentada pelas 
premissas do filme. Ainda que a cena seja ficcionalizada, a 
dicção da memória real se entrega. Autodeclaradas sapatões, 
as personagens vivem dentro desse limite entre serem a 
invenção de si próprias e serem as sombras de expectativas 
alheias. Corpos-fronteira como estratégia de vida, como 
criação de zonas de opacidade para confundir o predador 
hegemônico, para atordoar a polícia e não deixar que o 
trauma que ela causa sufoque o amor. Para não sufocar o 
amor, é preciso cantar:

Janaína/Deyse invoca Milton Nascimento: “Pois não quero 
não devo e nem posso viver como toda essa gente insiste em 
viver e não vou aceitar sossegada qualquer sacanagem ser 
coisa normal.” Já as irmãs Lana e Raíssa e sua amiga Elis 
entoam juntas o “Canto de Proteção” das Clarianas: “Venho 
para abrir as portas o amor é quem me traz, o que há de ódio 
nessa casa meia volta e nem olhe pra traz”. A música está no 
desfecho de Quebramar (2019), de Cris Lyra, e acontece em 
um contexto em que se visualiza uma situação de estresse 
pós-traumático. A música é cantada para burlar as sequelas 
deixadas por um dia em que no meio de uma avenida da 
cidade de São Paulo, a PM encurralou jovens secundaristas 
e jogou bombas de gás lacrimogêneo sobre todes. Raíssa 
desde então adquiriu fobia de barulhos altos, como fogos de 
artifício. Por isso então, a cidade nesse filme é somente uma 
imagem distante, uma lembrança que se materializa no corpo 
retraído, porém de todos os lados abraçado, de uma jovem 
mulher lidando com uma virada de ano.

A cidade é então de onde se escapa. 

Se as mulheres de A felicidade delas encontram um buraco 
na parede para dali de dentro se explodirem eroticamente 
em mar, as desse filme vão de encontro ao mar para escapar 
das explosões que muito diretamente punem os desejos. 
Mas em ambas as situações, os territórios de existência são 
inventados por elas. No caso de Quebramar, esse território 
toma a amplitude de uma praia. Sobre a areia, Lana, Raíssa, 
Elis e outras amigas sapatões são desenhadas como corpos 
distintos que se fundem em uma coletividade. “Diferença 
sem separabilidade”, diria Denise Ferreira da Silva5. O corpo 
lésbico enquanto território ambivalente, incompreensível para 
o pensamento colonial redutor de alteridades. 

A cidade é então de onde se foge. Em Batguano (2014), de 
Tavinho Teixeira, assim como em Tremor Iê, tudo começa 

5 SILVA, Denise Ferreira da. A Dívida Impagável. São Paulo: Oficina de 
Imaginação Política e Living Commons, 2019.
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Esse Amor que Nos Consome
de Allan Ribeiro                                        

Gatto e Barbot são companheiros de vida há mais de 40 anos e acabam 
de se instalar em um casarão abandonado no centro do Rio de Janeiro. 
Ali, eles passam a viver e ensaiar com sua companhia de dança. A luta do 
dia a dia se mistura à criação artística e à crença em seus orixás. Através 
da dança eles se espalham pela cidade, marcando seus territórios.  

direção | Allan Ribeiro  roteiro | Allan Ribeiro, Gatto Larsen  produção | 3 Moinhos 
Produções  fotografia | Pedro Faenstein  montagem | Ricardo Pretti  elenco | Gatto 
Larsen, Rubens Barbot, Companhia Rubens Barbot

Brasil, 2012, 80 min, 12 anos

A MALDIÇÃO TROPICAL
de Luisa Marques e Darks Miranda                                        

Uma fricção entre dois projetos de nação forjados para o Brasil em 
meados do século XX: um imaginário tropical, personificado por Carmen 
Miranda e um modernismo tardio que se instaurou no Brasil no fim dos 
anos 50 e no início dos 60, corporificado no Rio de Janeiro pelo Parque 
do Flamengo. 

direção, roteiro, fotografia | Artur Cunha, Luisa Marques  montagem | Luisa Marques  
performance | Darks Miranda 

Brasil, 2016, 14 min, livre

Batguano
de Tavinho Teixeira                                         

Éramos então um só ser duplo vivo transformado com duas cabeças 
pensando e logo nos tornamos símbolo da perfeição do novo ser em 
sua máxima evolução e potência e desejo e vontade e expansão e 
começamos a viajar pelo universo por todas as galáxias divulgando 
nossa dupla de repentistas punk-rock completos porque a Terra havia 
ficado pequena demais para nós dois. 

direção, roteiro | Tavinho Teixeira  produção | Ana Barbara Ramos, Cristhine Lucena, 
Ramon Porto Mota  fotografia | Marcelo Lordell  montagem | Arthur Lins  elenco | 
Tavinho Teixeira, Everaldo Pontes

Brasil, 2014, 74 min, 18 anos

QUEBRAMAR
de Cris Lyra                                        

Um grupo de jovens lésbicas de São Paulo viajam à praia para passar 
o ano novo. Lá, constróem refúgio físico e emocional para seus corpos 
e afetos através da amizade e da música. Nesse ambiente seguro e de 
cuidados mútuos, podem relaxar. 

direção, roteiro | Cris Lyra  produção | Camila Gaglianone  montagem | Beatriz Pomar, 
Henrique Cartaxo  fotografia | Wilssa Esser, Cris Lyra  elenco | Ananda Maranhão, Elis 
Menezes, Lana Lopes, Raíssa Lopes, Yakini Kalid

Brasil, 2019, 27 min, livre

NOVA DUBAI
de Gustavo Vinagre                                         

Num bairro de classe média numa cidade do interior do Brasil, a 
especulação imobiliária ameaça os espaços afetivos da memória de um 
grupo de amigos. Sua resposta diante dessa iminente transformação é 
praticar sexo em locais públicos e nessas construções. 

direção, roteiro | Gustavo Vinagre  produção | Max Eluard  fotografia | Matheus Rocha  
montagem | Rodrigo Carneiro  elenco | Gustavo Vinagre, Bruno D’Ugo, Fernando Maia, 
Hugo Guimarães, Marta Vinagre, Caetano Gotardo, Herman Barck, Daniel Prates

Brasil, 2014, 55 min, 18 anos

ESTAMOS TODOS AQUI
de Chico Santos e Rafael Mellim                                        

Rosa, expulsa de casa, precisa construir seu próprio barraco. Enquanto 
isso, um projeto de expansão do maior porto da América Latina avança, 
não só sobre Rosa, mas sobre todos os moradores da Favela da Prainha. 

direção, roteiro | Chico Santos e Rafael Mellim  produção | André Gevaerd, Francisco 
Garcia  montagem | Rafael Mellim, Chico Santo, Coletivo Bodoque  fotografia | Vinícius 
Andrade  elenco | Rosa Luz, Ana Souto, Miriam Galdino, Chico Santos, Rene Campos, 
Patrick de Aguiar, Chrisley de Aguiar, Christian Carlos de Aguiar, Christopher de Aguiar, 
Maria Gabriela Galdino, Bianca Nunes Fernandes, Vick Aliah, Renilda Nunes da Silva 
"Família", Amauri Cerqueira

Brasil, 2018, 20 min, 10 anos

Tremor Iê
de Elena Meirelles e Lívia de Paiva                                         

Quando Janaína consegue fugir, Cássia, à espreita, recebe de volta 
a amiga desaparecida desde uma manifestação popular de 2013. 
Mesmo quando um governo ainda mais autoritário assume o país, mãos 
incansáveis costuram a corda que trança a fuga, e um sequestro pode 
libertar outras presas políticas e trazer o eco dos tambores de volta. 

direção | Elena Meirelles e Lívia de Paiva  roteiro | Deyse Mara, Elena Meirelles, Lila 
M Salú, Lívia de Paiva, Petrus de Bairros  produção | Ticiana Augusto Lima  fotografia | 
Raoni Shaira, Lívia de Paiva  edição | Lincoln Péricles, Elena Meirelles, Lívia de Paiva
elenco | Deyse Mara, Lila M Salú, Micinete Lima, Flávia Soledade, Taís Rocha, Ivna 
Lundgren, Jéssica Pereira, Marília Queiróz, Leane Souza, Amanda de Oliveira, Vitória 
Sena, Sarah Nobre, Matheus William, Petrus de Bairros, Paula Haesney, Guto Parente, 
Rodrigo Fernandes, Getúlio Abelha

Brasil, 2019, 87 min, livre  A Felicidade Delas
de Carol Rodrigues                                         

Duas meninas fogem juntas da polícia depois de uma manifestação. 
Apesar da violência, buscam uma forma de viver o seu desejo. 

direção, roteiro | Carol Rodrigues  produção | Rafaella Costa, Carol Rodrigues
fotografia | Julia Zakia  montagem | Paula Mercedes  elenco | Ivy de Souza, 
Tamirys Ohanna

Brasil, 2019, 14 min, 14 anos
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A cidade 
e as brechas 
ocupadas

Conversa

Doutora no programa de pós-graduação em Comunicação na UFPE, com pesquisa centrada no cinema 
contemporâneo brasileiro. Faz parte da equipe curatorial do Festival Olhar de Cinema/Curitiba desde 2017, 
e já participou da curadoria do Recifest, da Mostra Sesc de Cinema e, mais recentemente, da 2ª Mostra de 
Cinema Árabe Feminino. Dá oficinas sobre crítica de cinema, curadoria, cinema brasileiro contemporâneo 
e representação de mulheres no cinema. Integrou júris de festivais como Tiradentes, Mostra de São Paulo, 
FestCurtas BH, Janela de Cinema e Animage. Escreve sobre cinema no blog foradequadro.com

CAROL ALMEIDA

Alessandra Brandão 

francis vogner

Ramayana Lira de Sousa

Professora do Programa de Pós-Graduação em Literatura, do Programa 
de Pós-Graduação em Inglês e do curso de Cinema da Universidade 
Federal de Santa Catarina. Foi Secretária Acadêmica e Vice-Presidente 
da Socine. Trabalha com cinema brasileiro e latino-americano, com 
ênfase em questões de gênero, sexualidades e feminismos decoloniais. 

Mestre em Meios e Processos Audiovisuais na ECA-USP, crítico de cinema e foi 
colaborador de diversas revistas brasileiras e estrangeiras, entre elas a Revista 
Cinética. Faz parte da equipe de programação da Mostra de Cinema de Tiradentes e de 
outras mostras da Universo Produção como Mostra Cine Ouro Preto e Mostra Cine BH. 
Pelo CCBB fez a curadoria das mostras Jacques Rivette-Já Não somos Inocentes, Easy 
Riders - O Cinema da Nova Hollywood e Jerry Lewis - O rei da Comédia. É roteirista do 
filme O Jogo das decapitações, de Sergio Bianchi, co-roteirista de O Último Trago, de 
Pedro Diógenes, Luiz Pretti e Ricardo Pretti e Os Sonâmbulos, de Tiago Mata Machado. 
É diretor do filme A Máquina Infernal (2021). Em parceria com Jean-Claude Bernardet 
lançou o livro O Autor no Cinema, onde escreve ensaios adicionais para o livro que teve 
sua primeira edição nos anos 90.

Professora do Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem 
e do Curso de Cinema e Audiovisual da UNISUL. Desenvolve também 
atividades de curadoria e gestão cultural. Trabalha na interseção 
entre estudos de cinema e estudos feministas/gênero/lésbicos.

28 29



30 31

Cada um dos quatro longas e quatro curtas do segmento da 
programação Espaços Concretos de Vidas em Cinema foi 
visto por mim em um momento da última década. Nunca foram 
vistos ou revistos como parte de um mesmo conjunto e, embora 
suas escolhas tenham sido orientadas por serem como são em 
suas especificidades, o agrupamento estimula conexões a partir 
da heterogeneidade. Todos evidenciam em suas operações traços 
marcantes do período abordado, cujas gêneses são localizáveis 
em décadas anteriores, desde os anos 50, com atualizações 
brasileiras a partir de Serras da Desordem (Andrea Tonacci, 2006) 
por uma via e de O Céu de Sueli (Karim Aïnouz, 2006) por outra. 
São oito filmes importantes para melhor compreender o espírito 
de realismo inventivo e processual dos últimos 15 anos, mas 
superam a importância das recorrências com variáveis para se 
afirmarem por suas forças, seus momentos e seus movimentos 
– conceitos e categorias à parte. São exatamente oito por uma 
questão logística da mostra, mas poderiam ser um pouco mais, 
com mais abertura para as diferenças a partir de uma premissa 
tênue e situada entre a traição e a tradição dos realismos. 

Há uma parte do cinema brasileiro dessa década e meia que 
tensionou as relações com as realidades anteriores aos filmes 
e, vista ou não como “documental”, trafegou pelos materiais 
das vivências pessoais e sociais, sem ter com elas uma atitude 
de perícia fenomenológica, mas sim de interação criadora. A 
aliança e traição na relação com as matrizes e tradições dos 
diversos realismos de cinema e com os dogmas observacionais 
dos anos 60 podem ser vistas como um arco amplo e 
cheio de particularidades, assumindo com menos ou mais 
consciência um pertencimento a esse universo de abordagens 
e renovando as bases das matrizes estéticas modernas. São 

identificáveis essas marcas fundadoras também em trabalhos 
não programados para esse recorte, como A Cidade é uma Só 
(Adirley Queiros, 2011); Esse Amor que nos Consome (Alan 
Ribeiro, 2012); o curta Jairboris (Lincoln Péricles, 2014); Ela 
Volta na Quinta (André Novaes, 2014); Branco Sai Preto Fica 
(Queirós, 2014); e Ontem Havia Algo Estranho no Céu (Bruno 
Risas, 2020), por exemplo. Essas obras mencionadas e as 
oito programadas, assim como outras não mencionadas ou 
presentes em outros segmentos da mostra, são regidas por um 
realismo explicitado principalmente nos espaços concretos, 
delineados e às vezes delimitados das vivências em quadro. Os 
espaços não são cenários ou paisagens, sequer iconografia de 
classe (como é mais comum), mas extensões e modulações das 
pessoas e situações.

Os realismos estão entre nós, mas falar de realismos, a essa 
altura do cinema, parece atitude de cinemateca. Prefere-se, já faz 
algum tempo, tratar do documental, mas por um viés não tão 
restrito ao documental. Talvez, entre outras razões, porque para 
se apropriar do realismo como termo maleável e, ao mesmo 
tempo, matriz de muitas práticas cinematográficas nominadas 
com outros termos para lidar com filmes contemporâneos é 
esperado autenticação em cartório da bibliografia/filmografia 
e a benção de Roberto Rosselini. Os oito filmes não se filiam – 
ou pouco se filiam – à uma tradição realista (dos anos 30 aos 
60): nem se filiam a um realismo fenomenológico, revelador e 
descritivo, atrelado à metafisica existencialista de André Bazin; 
nem se vinculam a um realismo interpretativo e materialista, 
mais constatador dos sofrimentos individuais e coletivos, que 
tem como uma das matrizes o italiano Umberto Barbaro e de 
modo mais amplo o húngaro Georg Lukács. 

Espaços 
concretos de 

vidas em cinema
CLEBER EDUARDO



 A vizinhança do tigre
 Filme para um poeta cego
 Dona Sonia pediu uma arma para seu vizinho

As coisas mudam amplamente nessa linha de tempo dois 
anos depois. O mineiro A Vizinhança do Tigre (Afonso Uchoa, 
2014), exibido pela primeira vez no mesmo ano, mês e semana 
que Branco Sai Preto Fica e o curta Jair Boris, torna-se um 
paradigma estético. Poucos filmes da década levaram tão a 
sério e ao cabo uma estrutura rítmica e cênica baseada em 
células e não no organismo ou esqueleto fílmico como um 
todo. Essa foi uma tônica progressiva nos curtas e em muitos 
longas de novos olhares na direção. Importa mais a intensidade 
e condensação dos momentos físicos e verbais entre os 
adolescentes periféricos em quadro do que a representação do 
ambiente pela tipologia social. Vemos o particular isolado de 
suas violências estetizadas em jogos e brincadeiras expressivas 
de forças não visíveis nos limites da imagem, mas mencionadas 
e percebidas pelo visível e pelas palavras, pelas atitudes e 
decisões, recusando a sintomatologia e a estratégia de tomar as 
partes pelo todo. O que se vive no filme é o que se vive na vida? 
Essa operação de contraprova fidedigna na relação entre vida 
e cinema é deixada de vez para escanteio, de modo a repropor 
modos de lidar com as situações do mundo histórico e cotidiano, 
sem apaziguar ou maquiar as dores, as feridas e as dificuldades, 
porém, sem também fazer disso equação aritmética.

É notório como há dados de vida e sinais de formas de criação 
em Vizinhança, sem as marcas auto-reflexivas dos curtas já 
abordados no texto, mas não sem senso de performatividade 
consciente de sua energia. Se a vivência periférica e dura se 
mantém em foco, as energias fílmicas são outras no curta-
metragem também mineiro Estado Itinerante (Ana Carolina 
Soares, 2016), com a eletricidade mais contida em seus planos-
cenas de poucas palavras e de espessa duração, injetando 
volume e densidade nas experiências da protagonista, uma 
jovem cobradora de ônibus a lidar com os encontros sensíveis e 
efêmeros com outras mulheres e com as violências masculinas 
do dia a dia na vida. É um filme de externas, sobretudo, de 
imagens na rua, em bares. Ana Carolina Soares opta por um 
naturalismo sóbrio no retrato de suas tensões e afetos, com 
diálogo antes de tudo com André Novais Oliveira em Ela 
Volta na Quinta (2014). Talvez seja o filme mais narrativo da 
programação, mais marcado por uma progressão linear do 
tempo na sucessão das situações expostas, com uma atriz 
ciente de seu dever de interpretação, embora fundida à vivência 
de sua protagonista. 

No ano seguinte, Baronesa (Juliana Antunes, 2017), parece 
cruzar os caminhos de Vizinhança e de Estado Itinerante, 
acompanhando situações na vida de duas jovens mulheres em 
uma favela, sem tomar o particular pelo panorama. Não há a 
mesma intensidade física e verbal de Vizinhança, sequer os 
interditos estruturantes de Estado Itinerante, mas, como em 
Vizinhança, a estrutura é por células que se somam umas às 
outras, sem estarem em uma cadeia semântica e dramática 

Um realismo, em primeiro lugar, dos espaços, nos oito 
casos. De diferentes maneiras, espaços entranhados em 
personagens, não de uma semântica social: os filmes se 
passam em algum lugar definido, com os corpos pertencentes 
a esses lugares, mas, ao mesmo tempo, são jogos cênicos 
e narrativos entre essas autenticidades da presença e a 
elaboração cinematográfica. Não são um mesmo filme, com 
uma mesma questão central, que se repete como mantra. Está 
no ruído, mais que na rima, a força desse grupo. É presumível 
a dissonância entre um ou outro se submetidos à uma 
justaposição, mas há em todos essa aproximação entre vidas 
no cinema e fora dele, entre espaço filmado e espaço vivido, 
porém com espaço garantido para a criação. Os oito também 
agem de modos distintos em relação às violências variadas, 
nem sempre em quadro, mas sólidas suficiente para pressionar 
as vidas em cena. 

Há emprego de personagem relatando para a câmera sobre 
contexto de vida de outra personagem (Dona Sonia Pediu 
uma Arma para seu Vizinho), há diretor se submetendo a seu 
personagem em um jogo de poderes eróticos e de cinema 
(Filme para um Poeta Cego), há performance corporal e verbal 
como modo de expressão de um espaço geográfico e social 
no limiar do visível (A Vizinhança do Tigre), há flerte com a 
ficção científica distópica e futurista como estratégia realista 
de se comentar com ênfase o estado atual e histórico dos 
governos racistas-policiais-exterminadores do país (Chico), 
há transparência observacional baseada na continuidade 
das cenas e só eventualmente quebrada pela forma do filme 
(Estado Itinerante, Baronesa, Diz a Ela que Me viu Chorar), há 
trânsitos entre materiais da direção e das pessoas nas imagens 
heterogêneas do filme e uma estratégia de se aproximar 
de temas representativos sem lidar com as intenções das 
representações de grupos de jovens em favelas cariocas (Um 
Filme de Verão). E há autoconsciência geral de haver um filme a 
fazer e decisões a tomar.

A programação ao longo do percurso da década tem seu 
primeiro capítulo em 2011 com o curta-metragem mineiro 
Dona Sônia Pediu uma Arma para Seu Vizinho Alcides, de 
Gabriel Martins, que tensiona a autenticidade dos espaços 
com a presença nada natural da protagonista sem diálogos. 
Há uma dissonância evidente: os artifícios são explícitos 
por dentro do retrato social sugerido pelo caso individual, 
sem com isso assumir uma representação de segmento de 
sociedade na periferia. Há desde o personagem comentarista 
que contextualiza a vida de Dona Sônia, falando de seu desejo 
de vingança e assumindo sinais de distanciamento cênico, 
até a moldura visual na qual a protagonista é colocada, quase 
sempre imóvel ou com mínimos gestos (lavando a louça), como 
se fossem ecos visuais de Material Bruto (2006) e Permanência 
(2010), dois curtas do também mineiro Ricardo Alves Junior, que 
também unem autenticidade do espaço com estilo formalista.

Dona Sônia é do ano seguinte a Avenida Brasília Formosa 
(Gabriel Mascaro, 2010) e do mesmo ano de A Cidade é uma 
Só (Adirley Queirós, 2011) e de O Céu Sobre os Ombros (Sergio 
Borges, 2011), filmes pertencentes por outros caminhos a 
esse realismo reformado, muito diferentes entre si e em 
relação ao curta mineiro, especialmente por não promoverem 
interferências cênicas e narrativas em suas premissas realistas, 
mas também concentradas nas relações de personagens com 
seus espaços de residência e vivência (Recife, Ceilândia, 
Belo Horizonte). Talvez essa seja umas das marcas distintivas 
de cada filme: a que ponto e como revelam sinais de sua 
construção e dos apagamentos da criação? Há exemplos 
das duas escolhas formais. Na direção das interferências, 
sempre a chamar atenção para a realização de um filme, há 
um curta-metragem paulista do ano seguinte, Filme para 
um Poeta Cego (Gustavo Vinagre, 2012), no qual diretor e 
personagem, Glauco Matoso, entram em um jogo erótico/
cênico de dominação e consentimento, de experiência em ato e 
performance consciente, de controle e de descontrole, fazendo 
do apartamento do poeta um templo de ritual artístico e de 
memória de outros rituais. 

Há ainda o espaço para uma auto-reflexividade desconstrutiva 
em relação à crença ilusionista na imagem, com ecos das 
desconfianças em relação ao documentário (re)semeadas 
poucos anos antes por Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007) 
e Santiago (João Moreira Sales,2007), embora com outros 
materiais, disposições e alcances. Filme para um Poeta Cego 
é o filme de ambientação destoante em relação aos universos 
periféricos ou marginais, com um personagem que é culto e 
artista, além de desprovido de visão, em nada próximo das 
vivências dos outros filmes – embora o sofrimento também faça 
parte de sua condição e, em certa medida, haja de largada uma 
vítima social com possibilidade de vingança, submetendo seus 
parceiros a domínios consentidos sobre seus corpos.
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  Um filme de verão
 Estado itinerante

São menos perigosas as aproximações de Um Filme de Verão 
com três adolescentes, sem pretender ser sobre a adolescência 
em favela, mas sobre e com os três adolescentes, com seus 
próprios paradoxos e questões pessoais, sem que isso, para 
o filme, seja um atalho para a representação de um coletivo. 
Pelo contrário. Nada que soe típico, síntese ou representativo 
é admitido. Essa é, ao menos em parte, a tônica dominante 
desses diferentes realismos contemporâneos. Nenhuma 
imagem tem a intenção de ser exemplar ou um resumo 
esquemático do funcionamento social das periferias e favelas. 

Personagens com nomes de suas vidas fora dos filmes, 
aparecendo em suas casas e em seus espaços cotidianos, 
experimentando na pele e na percepção uma existência de 
potências nas carências, compondo para a câmera versões 
de si e de suas vidas, sem perderem a noção de estarem 
em um filme, são pontos a serem considerados em parte 
grande desse conjunto. Assim como as relações de distância 
e de proximidade entre quem dirige e quem está diante da 
câmera, entre pessoas de mesmas e diferentes cores de peles, 
com a direção ao mesmo tempo seguindo estratégias de 
encurtamento da distância, mas sem nem sempre pertencer ao 
mundo filmado. Existe relação e criação. Esse é o objetivo do 
jogo e também sua estratégia, a razão dos encontros, a gênese 
de tudo a ser visto, sem citar Jean Louis Commoli. Havendo 
cinema, há relação. E limites não decretados de antemão. A 
que distância filmar? Até onde mostrar? O que pode e o que é 
impostura? (sem citar Jacques Rivette)

Não quero reproduzir alguns termos redutores e repetitivos 
da primeira década do século e do começo da segunda (ainda 
entre nós em 2021), que agiram mais como selos e slogans 
dispersivos do que como sínteses ou categorias aglutinadoras 
(como hibridismo, fronteira, fusão, auto-encenação, 
performance de si, fabulação do real), sempre suavizando a 
dicotomia entre documentário e ficção sem deixar de mantê-la 
como referência de base. Proponho a ultrapassagem – outro 
termo movediço – dessas bases sólidas.  Por isso, atribuí ao 
grupo um nome sem dever de conceito (Espaços Concretos 
de Vidas em Cinema). Se não são os termos ideais (porque, 
em linguagem, ideal é mito), são justos com minha percepção. 
O que os uniu, em primeiro lugar, foi o impacto da recepção 
(para mim): a primeira visão de cada um deles colocou-os em 
lugares muito especiais na década, não somente pelo que 
mobilizam da tradição agora desviante e inventiva em relação 
à matriz realista, mas também ou principalmente porque 
encontram energia, intensidade e vida cinematográfica a 
partir de seus jogos, quando, em parte de outras tentativas 
nessas direções, não se sai das premissas conceituais ou, em 
outra parte, os filmes se jogam na vida sem a consciência da 
mediação, de serem filmes, de haver cinema a fazer.

com senso de progressão; e, como em Estado Itinerante, há 
um pacto com a calma cênica no estabelecimento do olhar 
sobre as situações filmadas. Esses três filmes mineiros valem-
se também, como outros da programação, de presenças ou 
interpretações ao mesmo tempo ricas e econômicas, com 
variações de descarga elétrica, mas força de presença. 

Que quatro dos oito filmes sejam de Minas Gerais, se não 
é atestado de superioridade estética dos filmes mineiros no 
período (somados à Ela Volta na Quinta e a O Céu Sobre os 
Ombros), é algo a ser considerado ao menos nesse segmento. 
Há na produção local uma atração forte por essas zonas de 
novos realismos inventivos e reformados. Que sete dos oito 
se passem em ambientes de periferia ou favelas também 
é algo importante nessa polaroide reflexiva. Que recusem 
contextualizações e informações sobre os espaços e as vidas 
– Chico, como Branco Sai Preto Fica, recusa menos – não é 
menos irrelevante que as outras características de conjunto. 
Há uma negação da representação social pela média ou por 
extensão. É um cinema de sugestão e de compressão, com o 
fora comprimindo o dentro, mas não de explicação de mundos, 
de instrução sobre certas margens, de compartilhamento de 
pesquisa informativa. São outras as pesquisas empreendidas, 
certamente mais pessoais. 

De Minas para o Rio, para um morro do Rio. O curta-metragem 
carioca Chico, dos Irmãos Carvalho, é documental em seu 
futurismo. Tudo se passa em um casarão em uma favela, ponto 
de organização da resistência popular contra o totalitarismo 
policial, onde uma criança vive a véspera de seu aniversário 
entre a avó doce e a mãe guerreira. Os ambientes aparentam 
ser tão realistas quanto construídos: é quase uma síntese da 
noção de espaços concretos de vidas em cinema. Os planos 
têm a densidade temporal e a espessura cênica de Estado 
Itinerante, com a câmera sendo operada tanto com agilidade 
quanto com atenção concentrada. A ficção futurista segue 
os passos de Branco Sai Preto Fica e, como nesse, há maior 
investimento na noção de representação alegórica e ao mesmo 
tempo direta dos conflitos entre centros brancos de poder e 
periferias negras. Se o desfecho é antes uma metáfora, com 
a criança em uma pipa como Cristo na cruz, com sua mãe 
tentando empiná-la com uma corrente, não é simbolismo liso ou 
consensual, antes primando pelo desconcerto de sua aparição.

Como no final de Chico, há linhas de fuga e salvação em 
outros três filmes (A Vizinhança do Tigre, Baronesa e Estado 
Itinerante), com personagens saindo de seus ambientes 
menos porque há horizonte à vista para tentar ser alcançado, 
mais porque um dos gestos da sobrevivência é a fuga e o 
deslocamento, sinal de incapacidade das individualidades 
lidarem com um sistema de forças grande demais para ser 
enfrentado. Mais que no acerto de contas, como em Branco Sai 

Preto Fica e Dona Sônia, investe-se na resistência. As fugas e 
os deslocamentos foram uma constante no cinema brasileiro 
desde a segunde metade dos anos 90 até meados dos anos 00. 
São outras as contingências e são outras as proposições entre 
2011/2020, mas permanecemos com esse dado fundamental 
em nossos desfechos ou pontos de partidas de personagens. É 
preciso, em certo momento, suspender o pacto e ir respirar o ar 
de outras bandas.

Os dois longas mais recentes, o paulista Diz a Ela Que Me Viu 
Chorar (Maira Bühler, 2019) e o carioca Um Filme de Verão (Jo 
Serfaty, 2019), aproximam-se por vias próprias dos outros dois 
longas (Vizinhança e Baronesa). As experiências particulares 
e de afeto também estão acima da intenção representativa de 
seus ambientes (um prédio habitado por dependentes químicos 
no primeiro e uma favela onde moram três adolescentes de 
férias no segundo). Também são filmes de células e estações, 
não de estradas. Não sabemos nada além do que aparece e se 
diz nas cenas. Não se busca nada além de aproximação com 
personagens, frutos de um amplo processo de imersão com o 
espaço social e com os seres dali (comum a todos os longas da 
programação). Dois filmes, ainda assim, em quase tudo distintos. 

Diz a Ela que Me Viu Chorar é uma sucessão de situações de 
convivência entre pessoas atoladas em uma vida de limitações 
e dotadas de uma complexidade emocional cujo adensamento 
é possibilitado pela proximidade incômoda do filme com 
os corpos nos cômodos. Há uma estratégia de observação 
minuciosa de como cada corpo existe naqueles momentos, sem 
transformar a dependência química em tema, dramaturgia ou 
agente de uma derrocada existencial. Nem toda sensibilidade 
topa. Nem toda ética admite. É um limite aparentemente 
perigoso, mas enfrentado com sóbria dureza. Não está 
tão distante das armadilhas em momentos de Baronesa e 
Vizinhança do Tigre.
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A VIZINHANÇA DO TIGRE
de Affonso Uchôa                                        

Juninho, Menor, Neguinho, Adilson e Eldo são jovens moradores do 
bairro Nacional, periferia de Contagem. Divididos entre o trabalho e 
a diversão, o crime e a esperança, cada um deles terá de encontrar 
modos de superar as dificuldades e domar o tigre que carregam dentro 
das veias. 

direção | Affonso Uchôa  roteiro | Affonso Uchôa, João Dumans, Aristides de Sousa, 
Maurício Chagas, Wederson Patrício, Eldo Rodrigues, Adílson Cordeiro  produção | 
Affonso Uchôa (Vasto Mundo)  fotografia | Affonso Uchoa  montagem | Luiz Pretti,    
João Dumans, Affonso Uchoa  elenco | Aristides de Sousa, Maurício Chagas, Wederson 
Neguinho, Eldo Rodrigues, Adílson Cordeiro

Brasil, 2014, 94 min, 16 anos

Baronesa
de Juliana Antunes                                         

Andreia quer se mudar. Leid espera pelo marido preso. Vizinhas em 
um bairro na periferia de Belo Horizonte, elas tentam se desviar dos 
perigos de uma guerra do tráfico e evitar as tragédias trazidas junto 
com a chuva. 

direção, roteiro | Juliana Antunes  produção | Ventura, Filmes de Plástico                
fotografia | Fernanda de Sena  montagem | Affonso Uchôa, Rita M. Pestana
elenco | Andreia Pereira de Sousa, Leid Ferreira, Felipe Rangel

Brasil, 2017, 70 min, 16 anos
Um Filme de Verão
de Jo Serfaty                                         

É o fim do ano letivo, chega o calor e com ele a falta de energia na 
periferia do Rio de Janeiro. Karol, Junior, Ronaldo e Caio têm um verão 
difícil pela frente. Num país onde as condições de vida são cada vez 
mais precárias, estes quatro jovens enfrentarão as incertezas da idade 
adulta, vão inventar novas, talvez impensáveis, formas de continuar a 
crescer e a sonhar. 

direção | Jo Serfaty  roteiro | Jo Serfaty, Isaac Pipano, Ricardo Flogliatto                 
fotografia | Pedro Pipano  montagem | Cristina Amaral  produção | Fagulha Filmes

Brasil, 2019, 94 min, 14 anos

Diz a Ela que Me Viu Chorar
de Maíra Bühler                                         

Moradores de um hotel no centro de São Paulo vivem amores 
tumultuados por sua condição vulnerável. O edifício é parte de um 
programa municipal de redução de danos para usuários de crack 
prestes a ser extinto. Entre escadas circulares, quartos decorados, 
viagens de elevador e ao som das músicas do rádio, os personagens 
são atravessados por sentimentos de amor romântico e medo da perda. 
Diz a ela que Me Viu Chorar, retrata um grupo de pessoas reunidas por 
laços fortes em frágil abrigo.

direção | Maíra Bühler  produção | Beatriz Carvalho, Rafael Sampaio  fotografia | Léo 
Bittencourt  montagem | Alexandre Leco Wahrhaftig

Brasil, 2019, 86 min, 16 anos
Filme Para Poeta Cego
de Gustavo Vinagre                                        

Um documentário sobre o poeta Glauco Mattoso: cego, masoquista, 
podólatra e gay. 

direção, roteiro | Gustavo Vinagre  produtor | Juliana Vicente fotografia | Thais Taverna  
edição | Rodrigo Carneiro  elenco | Glauco Mattoso,  Akira Nishimura produtora | Preta 
Portê Filmes

Brasi, 2012, 25 min, 14 anos

Estado Itinerante
de Ana Carolina Soares                                         

Vivi quer escapar de uma relação opressora. Em período de experiência 
como cobradora de ônibus, ela trabalha desejando não voltar para casa. 
A semana passa rápido, entre as paradas no ponto final e o itinerário os 
encontros com outras cobradoras fortalecem a mulher trabalhadora e 
seu desejo de fuga. Logo é final de semana e o centro de Belo Horizonte 
já não parece tão longe do bairro Boa Vista. 

direção, roteiro | Ana Carolina Soares  produtor | Denise Flores  fotografia | Diogo Lisboa  
edição | Carlos Henrique Roscoe  elenco | Lira Ribas, Maria Aparecida, Daniela Souza, 
Diane Rodrigues, Cristal Lopes 

Brasil, 2016, 25 min, livre

Chico
de Irmãos Carvalho                                        

2029. Treze anos depois de um golpe de Estado no Brasil, crianças 
pobres, negras e faveladas são marcadas em seu nascimento com uma 
tornozeleira e têm suas vidas rastreadas por pressupor-se que elas irão, 
mais cedo ou mais tarde, entrar para o crime. Chico é mais uma dessas 
crianças. No aniversário dele, é aprovada a lei de ressocialização 
preventiva, que autoriza a prisão desses menores. O clima de festa dará 
espaço a uma separação dolorosa entre Chico e sua mãe, Nazaré. 

direção | Irmãos Carvalho  roteiro | Tiago Coelho  produtor | Irmãos Carvalho
fotografia | Gabriel Almeida  edição | João Rabello  elenco | Jeckie Brown, Lucia Talabi, 
Fabricio Assis, Viviane Sant`Ana, Marcos Santos, Altair Pega Leve, Thiago Sant`Ana, 
Mc Japão, Emerson Lopes, Eszo Calt, Mario Santonino

Brasil, 2016, 22 min, 12 anos Dona Sônia pediu uma arma 
para seu vizinho Alcides
de Gabriel Martins                                       

Dona Sônia quer vingança.

direção, roteiro, edição | Gabriel Martins  produtor | André Novais Oliveira, Gabriel 
Martins, Maurílio Martins  fotografia | Marcello Marques  elenco | Rute Jeremias, 
Delardino Caetano, Luiz Fernando Filizolla, Miro Oliveira

Brasil, 2011, 17 min, 12 anos
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Espaços
concretos de 
vidas em cinema

Conversa

É curador do DOCSP LAB e coordenador do Festival Online de Filmes de Inquietação. Foi professor entre 
2008 e 2020 do Bacharelado em Audiovisual do Centro Universitário Senac SP, curador da Mostra de 
Cinema de Tiradentes entre 2008 e 2019, crítico da Cinetica entre 2006 e 2010, crítico da Contracampo 
entre 2002 e 2006, crítico da Revista Época entre 1998 e 2006 e crítico do jornal Diario Popular entre   
1992 e 1998.

CLEBER EDUARDO Juliano Gomes

maria bogado

Crítico, professor e artista. Co-Editor da Revista Cinética, onde 
escreve desde 2010.  Atualmente, faz parte do comitê de seleção 
do Sheffield DocFest (Inglaterra). Publicou na Filme&Cultura, 
Folha, Piauí e diversos catálogos de mostras e festivais. Foi 
Júri do Doclisboa, Mostra Tiradentes, CachoeiraDoc e Fronteira. 
Leciona regularmente na AIC-Rio. Publicou sobre teatro na 
revista Horizonte da Cena e sobre música no catálogo do festival 
Novas Frequências, além de textos de apresentação para dois 
discos de Rômulo Fróes. Mestre em Comunicação pela UFRJ, 
com dissertação sobre Jonas Mekas. Dirigiu com Léo Bittencourt 
os curtas "As Ondas"(2016) e "..."(2007). Site pessoal: juliano-
gomes.com 

Formada em audiovisual pela UFRJ. Na mesma instituição, 
desenvolve tese acerca de processos fílmicos no cinema 
brasileiro atual que desestabilizam noções convencionais de 
autoria e exploram a emergência de gestos coletivizados. 
Pesquisou epistemologias feministas, com publicações no livro 
Explosão Feminista (Companhia das Letras, 2018), entre outras. 
Integrou a curadoria do evento de poesia, performance e música 
experimental Subcena, realizado no Audio Rebel (RJ). Criou e 
co-editou a Revista Beira até 2016. "Fazemos da memória nossas 
roupas" é o seu primeiro filme.
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De corpo a corpo: 
personagens 

transbordantes, 
espectadorXs 

desejantes
Erly vieira Jr

Falar de experiências queer no cinema brasileiro 
contemporâneo vai muito além de discussões epistemológicas 
acerca de quais filmes podem ser ou não considerados 
LGBTQIA+/queer/cuir, seja por questões de autoria, 
protagonismo/representatividade ou endereçamento – até 
porque todo um passado de invisibilização dos sujeitos 
não-heteronormativos, mantidos à força no armário durante 
décadas, fez com que nós, espectadores LGBTQIA+, 
buscássemos outras formas de identificação com personagens 
e situações fílmicas. Frequentemente, esse processo envolvia 
investigar possíveis vestígios ou brechas nos gestos, diálogos 
ou comportamento dos personagens que nos fizessem 
acreditar estarmos diante de alguém que, de alguma forma, 
fugisse aos pressupostos da heterossexualidade compulsória. 
Podemos portanto, falar de uma “lente queer”: um modo de 
enxergar o mundo e os filmes a partir de nossas experiências, 
imaginários e desejos, e através da qual que nos apropriamos 
de produtos originalmente não-endereçados necessariamente 
ao público LGBT para compor uma parte significativa do 
repertório cultural queer, seja em escala global ou local – 
desde O mágico de Oz a Super Xuxa contra o Baixo Astral 
ou a telenovela Vamp, exemplos de uma constelação de 
melodramas, sitcoms e musicais com forte apelo camp. A 
atitude desse olhar queerizante evidencia toda uma dimensão 
performática inerente à espectatorialidade LGBT, e por isso 
acredito que a discussão possa ser bem mais frutífera e 

frutada (porque sabor aqui é algo essencial!) se deslocamos o 
recorte para a dimensão espectatorial – e é isso que move a 
proposta deste programa. 

Antes de mergulharmos nas características específicas desse 
universo no cinema brasileiro dos últimos dez anos, cabe 
lembrar que há uma história ainda pouco contada – afinal, 
como algo recorrente nos cinemas de minorias, trata-se de 
uma vertente do audiovisual nacional cuja jornada não segue 
os mesmos caminhos da historiografia hegemônica oficial. 
Estamos falando de uma cinematografia que nasce e segue 
por muitas décadas no “desvio”, desde alguns de seus marcos 
iniciais de saída dos armários (Um Clássico, Dois em Casa, 
Nenhum Jogo Fora, 1968, de Djalma Limongi Batista; Lesbian 
mother, 1972 e She has a beard, 1975, de Rita Moreira e Norma 
Bahia Pontes) a títulos que, realizados entre as décadas de 
1960 e 1980 por pessoas heterossexuais ou mesmo que não 
podiam se assumir publicamente como LGBTs, são bastante 
caros a um cânone queer brasileiro – O Menino e o Vento, 
República dos Assassinos, A Rainha Diaba, Onda Nova, Amor 
Maldito, entre outros. Já a década de 1990 trouxe uma geração 
de realizadorxs LGBTs que abordou a diversidade sexual e de 
gênero sem rodeios, mais concentrada no campo do curta-
metragem, especialmente no vídeo independente – inclusive 
porque suas temáticas ainda eram bastante rejeitadas na 
maioria dos editais de fomento – até chegarmos aos anos 



 Corpo elétrico
 Perifericu 

cabeça uma na outra, contemplando uma paisagem tão familiar, 
até porque é preciso sonhar pra lembrar que se está viva, como 
diz Luz em Perifericu (Nay Mendl, Rosa Caldeira, Stheffany 
Fernanda, Vita Pereira, 2019). Esse mesmo rio se transforma em 
pano de fundo em outro momento: o que Denise, confrontada 
pela câmera, recita suas inquietações num belo monólogo, 
com versos aguçados como “Ando só querendo andar”, num 
pedido por menos pressão e cobrança desse mundo que lhe/nos 
rodeia. Os versos da personagem apontam uma urgência em 
aprender a habitar as ruínas de um mundo em que não cabemos 
(e talvez nem queiramos caber), e diante do qual cabe inventar 
novos modos de existir que nos sejam satisfatórios, encarando 
o desvio como forma de experimentação cotidiana, de 
autoconhecimento. Eis a experiência do extravio, tão presente 
no universo simbólico queer, em sua forma genuinamente 
política: sentir-se fora do lugar, mas fazer disso uma afirmação, 
uma potência, existir nos espaços de modo divergente, no qual 
o estranho se torna familiar. 

Elias, indisciplinado protagonista de Corpo Elétrico (Marcelo 
Caetano, 2017), vive sem maiores ambições profissionais 
ou pessoais, muitas vezes se deixando levar pela deriva, 
saboreando os encontros que se sucedem cotidianamente – o 
que me faz recordar os versos do poema de Walt Whitman 
que empresta seu nome ao filme: “Percebo que estar com 
aqueles de quem gosto é o bastante/ ficar em companhia 
deles pelo resto da noite é o bastante”. As conversas pós-
coito com seus parceiros sexuais, a aproximação ao clã das 
Panteras, as interações com os colegas de trabalho, tanto 
no trabalho fabril quanto nas horas de lazer – uma sinfonia 
de corpos, em sua maioria periféricos, atravessados por uma 
energia fumegante, pulsando tanto ao ritmo das máquinas de 
costura, quanto dos beats da música eletrônica ou do pagode 
improvisado no fundo do ônibus.

2000, em que filmes como Madame Satã (Karim Aïnouz, 
2002) apontam para um novo caminho dentro dessa produção, 
mais afeito à fisicalidade do desejo e à valorização, junto ao 
espectador, da presença corpórea de sujeitxs LGBTQIA+. Nessa 
saída definitiva do armário, iniciada em meados dos anos 
1990, os filmes queer brasileiros já se preocupavam em falar 
diretamente aos nossos corpos, à flor da pele (e não apenas em 
termos sexuais). 

Dito isso, é inegável que os últimos dez anos apontam para 
um crescimento e diversificação dessa produção, inclusive 
com a chegada de novos sujeitos atrás e à frente das câmeras, 
trazendo a esse cinema uma série de novas inflexões de 
gênero, raça, orientação sexual e classe social no que tange 
às temáticas, pontos de vista e imaginários, para além dos 
já batidos lugares de fala e corporeidade da bicha branca 
sarada, elitizada e entediada. De fato, falar de afetos e 
sensorialidades queerizadas nesse cinema é falar sobre como 
nossos corpos de espectadores são convocados pelas imagens 
e sons e postos em ressonância desejante e, muitas vezes, 
também estimulados a performar, de certa maneira, quando 
interagirmos com os filmes. 

As teorias sensórias do audiovisual, especialmente as de 
Vivian Sobchack, concebem o próprio filme como um corpo, 
ainda que não-antropomórfico, que faz uso, em sua linguagem, 
de expedientes sensórios (ligados à visão, audição, tato, 
propriocepção muscular e relações de espacialidade e 
gestualidade) como matéria e veículo de sua linguagem – o que 
os torna, portanto, capazes de afetar e provocar reações físicas 
nos corpos espectatoriais. Esse duplo transbordamento implica 
numa outra relação com a imagem, não mais pautada por um 
olhar distanciado, incorpóreo, voyeur, mas constantemente 
(re)contaminada pelo desejo de percorrer e habitar 
temporariamente os espaços fílmicos, tal qual um voyageur  
(pra usar o termo de Giuliana Bruno), que frequentemente busca 
se misturar à própria imagem e até se perder voluntariamente 
nela, num desejo de tocar os objetos e corpos filmados, 
experimentando-os hapticamente. Não vemos um filme 
somente com os olhos, lembra Sobchack, mas com todo nosso 
corpo – ainda mais pelo próprio funcionamento integrado e 
sine/cinestésico de nossos órgãos do sentido. 

Como nos lembra Sara Ahmed, em seu livro Queer 
Phenomenology, nós, sujeitos não-heteronormativos 
possuímos uma relação bastante diferenciada com os espaços 
cotidianos. Por não performarmos “adequadamente” os papéis 
de masculinidade e feminilidade socialmente impostos, nossos 
corpos dificilmente se confundem com a paisagem ou a própria 
multidão heterossexual. Nos destacamos ou por “dar pinta 
demais”, ou por tentarmos disfarçá-la quando em ambiente 
hostil. Nossos modos de existência não cabem nas linhas 

retas da heteronormatividade, e usualmente são classificados 
como inadequados/perigosos/desviantes – e quanto mais 
distantes do padrão, mais desviante e arriscado se torna nosso 
percurso. Ou seja, esse “estar-no-mundo” queer não apenas 
é caracterizado por uma corporeidade calcada na diferença 
(gestos, trejeitos, posturas, entonações vocais), mas também 
por divergentes experiências de contato, proximidade, toque 
e movimento – algo que reverbera em muitas das sensações 
que temos quando em contato com certas imagens ou ângulos 
de câmera. Daí esses filmes ressignificarem elementos da 
linguagem audiovisual como parte daquilo que denominamos 
aqui “modo de engajamento sensório” – ou seja, as formas 
com as quais eles ativam a audiência mobilizando seus 
próprios corpos.

Isso pode ser observado, por exemplo, na forma com que 
Minha História é Outra (Mariana Campos, 2019), desconstrói 
habilmente toda uma iconografia traumática que, desde 
sempre, nos é oferecida pelas narrativas audiovisuais 
hegemônicas. O filme oferece o tempo todo novas imagens 
a respeito da experiência lésbica negra, confrontando 
diretamente seus múltiplos apagamentos: das duas mulheres 
gordas que, enquanto tingem os cabelos numa laje no alto 
do morro, questionam a imposição de uma performance 
branqueada de feminilidade e beleza como pré-requisito para 
obter emprego, ao casal de namoradas que se abraça em uma 
igreja inclusiva, durante uma palestra sobre como o amor pode 
vencer em ambientes agressivos, passando pelo marcante 
plano de topo da banheira, repleta de ervas e flores, em que 
uma das protagonistas se banha, de olhos fechados – numa 
rejeição à já desgastada cena da Ofélia shakespeariana morta 
(bem como a todo um fetichismo da existência negra como 
sofrimento) em prol de um momento pleno de reenergização e 
vitalidade, uma pausa para quem sempre precisa viver de olhos 
bem abertos.

Essa necessidade de criar novas imagens e situações que 
acolham sujeitos antes pouco vistos no cinema brasileiro 
também atravessa outros filmes para além dos apresentados 
nesta mostra. Pensemos, por exemplo, no lirismo com que 
BR-3 (Bruno Ribeiro, 2018) filma uma cena de sexo entre 
duas pessoas trans, com a dose de delicadeza e intimidade 
háptica usualmente dedicada à primeira noite de um casal 
de protagonistas cis/hetero de uma novela das oito. Ou 
ainda a possibilidade de experimentar, em suas minúcias, o 
desbundado cotidiano e os transgressores espetáculos da 
trupe Chão de Estrelas, em Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013), 
culminando com a catarse coletiva e nada heteronormativa 
deflagrada pela “Polka do cu”. 

Da mesma forma, vem à mente a travessia de barca em que 
duas amigas, uma travesti e uma lésbica masculina, recostam a 
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 Praia do futuro
 As boas maneiras 
 Meu nome é Bagdá 

aromatizado com lisérgica preguiça, que nos torna gigantes 
multicoloridos no prólogo de Antes da encanteria (Gabriela 
Pessoa, Lívia de Paiva, Elena Meirelles, Jorge Polo e Paulo 
Victor Soares, 2016). E, naturalmente, a coexistência de uma 
Barbie descabelada e uma estátua de Nossa Senhora em 
cima da geladeira de Perifericu, testemunhando o apoteótico 
lip sync de Luz para o hino gospel “General de Guerra”, da 
cantora e pastora lésbica Rosania Rocha, captando toda a 
sensualidade tropical da música numa dança que também é um 
encantamento e um momento de cura para todxs nós.

Aliás, a cada olhada que Vita Pereira lança à câmera (e a 
nós) em diversos momentos do filme, bem como nos diversos 
cortes rápidos, filtros e demais efeitos de pós-produção e 
até mesmo no humor de certas tiradas, é evidente o diálogo 
com uma audiovisualidade pop, tão presente em videoclipes,  
seriados e conteúdos postados no You Tube e Tik Tok, dentre 
outros favoritos de adolescentes e jovens LGBTs de hoje em 
dia, aos quais Perifericu também é endereçado. Podemos 
observar isso também nos dois primeiros atos de BR-3 ou 
no longa-metragem Alice Júnior (Gil Baroni, 2019) cuja 
protagonista é uma adolescente trans que atua como digital 
influencer no início do filme. Esses recursos sonoros e visuais, 
inclusive quando utilizados de modo a saturar propositalmente 
a narrativa, conectam-se diretamente com a juventude 
queer, seu espaço-tempo e seus investimentos corporais de 
múltiplas não-binariedades. E atualizam toda uma tradição 
histórica de hibridismos bastante presente nas culturas queer, 
numa espécie de dandismo antropofágico e deliciosamente 
autofágico que jamais se contenta em contemplar as coisas 
belas sem antes tomá-las como suas.

É também sob um olhar multidevorador que As Boas Maneiras 
(Marco Dutra e Juliana Rojas, 2017) reinventa a ideia de 
monstruosidade queer como uma forma de resistência à 
heteronormatividade sufocante. Embora o bebê-lobisomem não 
seja fruto biológico da paixão entre Ana e Clara, ele é gestado 
a partir do relacionamento delas e de seus desbordes. Se o 
sujeito queer, outrora tido como anormal, sempre foi visto como 
uma ameaça à estabilidade da ordem social tradicional, seu 
monstro é aqui reencenado num rico diálogo com as políticas 
do corpo contemporâneas, atravessando diversos gêneros 
audiovisuais clássicos, como o musical, o melodrama, o terror 
e a fantasia, sem nunca deixar-se aprisionar por nenhum deles 
(uma marca do trabalho da dupla, aliás). E, mais uma vez, nossa 
espectatorialidade-performer é ativada, especialmente ao final, 
quando, diante do iminente encontro com a turba, o pequeno 
Joel e Clara dão as mãos, unindo suas “monstruosidades” 
desviantes às nossas e convidando-nos a seguir ao sabor da 
deriva, afirmando-nos num salto definitivo na carne do mundo, 
seus saberes e sabores.

Donato, em Praia do Futuro (Karim Aïnouz, 2014), também 
decide se arriscar numa deriva, largando o emprego de 
salva-vidas em Fortaleza para experimentar, do outro lado 
do oceano, uma nova vida, longe dos homofóbicos padrões 
de masculinidade que antes lhe eram impostos. Se a 
frieza do novo ambiente não é acolhedora ao imigrante, ao 
menos os afetos da esfera íntima aquecem e mobilizam os 
corpos febrilmente apaixonados de Donato e Konrad num 
encadeamento coreográfico bastante intenso, como na 
sequência de ações iniciada pela dublagem camp da chanson 
sessentista “Aline”, seguida de uma dança ora sedutora, ora 
paródica e do ato sexual em si – e completada com o sorrisinho 
bobo que transborda no rosto do personagem de Wagner 
Moura, enquanto passeia pela vizinhança. Alguns dos modos de 
engajamento sensório usualmente presentes em outros filmes 
de Karim Aïnouz reaparecem em momentos-chave de Praia do 
Futuro, como a visualidade háptica (que emula o tátil) e o uso 
de uma câmera-corpo que investiga a relação inconciliável 
entre corpos e espaços, conferindo outras camadas de 
significado aos elementos melodramáticos do filme.

Outros filmes irão utilizar a ideia de câmera-corpo sob 
outras chaves, como, por exemplo, as imagens captadas 
pela handycam da andrógina protagonista adolescente de 
Meu Nome é Bagdá (Caru Alves de Souza, 2020), que nos 
apresentam diretamente o modo como ela vê o mundo à sua 
volta, não apenas através de seus signos, mas também em 
termos de espaço e sensação. Bagdá, não exatamente lésbica, 
mas definitivamente queer, é uma skatista que se recusa a 
performar uma feminilidade tradicional, nos trajes, gestos, 
hábitos cotidianos e até mesmo no olhar desafiador que lança 
àqueles que oprimem a ela e aos seus. 

Já Latifúndio (Erica Sarmet, 2017) é um manifesto pansexual, 
concebendo a sexualidade como experimento e risco, cujas 
lentes roçam os corpos masculinos e femininos, dando ignição 
a suas coreografias sexuais para além do limitado repertório 
da pornografia hegemônica. Mais que testemunhar a gama 
de prazeres possíveis aos corpos não-normativos ao sul do 
Equador, percorremos um território regido pelos preceitos 
do “terror anal” de Paul B. Preciado, evocado pelo timbre 
metalizado e entonação encarnada da voz em off de Ramayana 
Lira. Latifúndio e, em outra chave, Sol Alegria (Tavinho Teixeira, 
2018), ao fazerem ressoar fisicamente, nos espectadores, os 
orgasmos experimentados pelos corpos filmados, conferem uma 
explícita dimensão política ao desejo.

Os prazeres sensuais também regem os engajamentos 
sensórios em torno da coreografia e performance em Peixe 
(Yasmin Guimarães, 2019), especialmente no catártico 
“Chupa Xoxota”, um funk cantado e dançado com o corpo 
inteiro, não só pelas três mulheres em cena, mas também 

por suas audiências. Participamos aqui de uma gradual 
combustão, ritmada pela esponja encharcada percutida nas 
coxas, culminando com a explosão de vozes simultânea 
aos jorros de água e espuma, como se lubrificassem esses 
corpos transbordantes (delas e nossos). Outras coreografias 
desejantes da última década incluem a conjugação entre real 
e fabulação dos bailarinos a reinventarem sua relação com a 
paisagem da metrópole, em Esse amor que nos consome (Allan 
Ribeiro, 2011), e os múltiplos jogos entre espectadores intra 
e extradiegéticos nas apresentações que Pedro e Leo fazem, 
cobertos de tinta neon, para a webcam, em Tinta Bruta (Márcio 
Reolon e Filipe Matzembacher, 2018). 

No campo do documentário, temos as estilosas estetizações 
cotidianas de garotos e garotas, em sua maioria negrxs, 
que aguardam por dias a fio na fila do show de Beyoncé, em 
Waiting for B. (Paulo Cesar Toledo e Abigail Spindel, 2015). 
Também podemos testemunhar o ato performático incansável, 
igualmente intenso nas esferas pública e privada, tanto da 
ativista trans e líder política Indianara Siqueira, em Indianara 
(Aude Chevalier-Beaumel e Marcelo Barbosa, 2019) quanto da 
cantora e “terrorista de gênero” Linn da Quebrada, em Bixa 
Travesty (Claudia Priscilla e Kiko Goifman, 2018). Ambas jamais 
se deixam aprisionar pelas câmeras em constante mobilidade, 
e demonstram uma aguçada consciência acerca dos limites 
da encenação, tensionando, muitas vezes, aspectos da própria 
autoria fílmica. Como diz Castiel Vitorino Brasileiro, o corpo 
exusiástico da travesti “é e vive na encruzilhada”.

Se as relações com os espaços e objetos cotidianos, para 
pessoas queer, são diferenciadas da grande maioria, essa 
diferença também pode se dar num redesenho radicalmente 
desviante e performático – lembremo-nos sempre do 
grampeador que vira filmadora na saga de Leona Vingativa, um 
dos principais ensinamentos bixa dos anos 2000! Que assim 
seja: o batom de Bagdá substitui a lata de spray para pichar um 
“foda-se” no muro da escola; e o short tamanho GG do colega 
de trabalho é esticado até se transformar num vestidinho 
somente para que Wellington possa sambar e rebolar no 
pagode do busão em Corpo Elétrico.

Redesenhar os espaços como forma de cicatrização, profunda 
em sua aparente superfície banhada de glitter: aqui também 
cabem a sequência em falso raccord do balé entre dois homens 
negros apaixonados (inspiradissimo em A study in coreography 
for camera, de Maya Deren), que queeriza e busca decolonizar 
a geografia da ilha de Vitória em Inabitáveis (Anderson Bardot, 
2020); o espelho trincado de Negrum3 (Diego Paulino, 2018), 
que permite a Erick Oliveira observar, sob ângulos antes 
inexplorados, a beleza do seu próprio corpo, exuberantemente 
gordo e bixa, e amar a si mesmo, afinal, “quanto mais falam 
de mim, mais minha bunda cresce”; ou o delicioso chá, 
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Corpo Elétrico
de Marcelo Caetano                                         

O verão está chegando e Elias tem sonhado muito com o mar. Na fábrica 
em que trabalha, as responsabilidades aumentam à medida em que 
o fim de ano se aproxima. Depois de uma noite fazendo hora extra, 
Elias e os operários decidem sair e tomar uma cerveja. É quando novas 
possibilidades de encontros surgem no horizonte de Elias. 

direção | Marcelo Caetano  roteiro | Marcelo Caetano, Gabriel Domingues, Hilton Lacerda
produção | Beto Tibiriçá, Marcelo Caetano  fotografia | Andrea Capella  montagem | 
Frederico Benevides  elenco | Kelner Macêdo, Lucas Andrade, Welket Bungué, Ronaldo 
Serruya, Ana Flavia Cavalcanti, Linn da Quebrada, Márcia Pantera, Henrique Zanoni, 
Nash Laila, Georgina Castro, Evandro Cavalcante, Emerson Ferreira, Ernani Sanchez

Brasil, 2017, 94 min, 16 anos

PERIFERICU
de Nay Mendl, Rosa Caldeira, 
     Stheffany Fernanda e Vita Pereira
                                       

Luz e Denise cresceram em meio às adversidades de ser LGBT no 
extremo sul da cidade de São Paulo. Entre o vogue e as poesias, 
do louvor ao acesso a cidade. Os sonhos e incertezas da juventude 
inundam suas existências. 

direção | Nay Mendl, Rosa Caldeira, Stheffany Fernanda, Vita Pereira  roteiro | Winnie 
Carolina, Nay Mendl, Rosa Caldeira, Stheffany Fernanda, Vita Pereira  produção | 
Nayana Ferreira, Lucas Neves, Lara Fratucci, Mariana Revoredo, Stheffany Fernanda
fotografia | Nay Mendl, Rosa Caldeira, Wellington Amorim  montagem | Samya 
Carvalho, Rosa Caldeira  elenco | Ingrid Martins e Vita Pereira
empresa produtora | Brota

Brasil, 2019, 22 min, 16 anos

As Boas Maneiras
de Juliana Rojas e Marco Dutra
                                         

Clara, enfermeira solitária da periferia de São Paulo, é contratada pela 
rica e misteriosa Ana como babá de seu futuro filho. Uma noite de lua 
cheia muda para sempre a vida das duas mulheres. 

direção, roteiro | Juliana Rojas, Marco Dutra  produção | Maria Ionescu, Sara Silveira, 
Clément Duboin, Frédéric Corvez  fotografia | Rui Poças, Antoine Héberlé  edição | 
Caetano Gotardo  elenco | Isabél Zuaa, Marjorie Estiano, Miguel Lobo, Cida Moreira, 
Andrea Marquee, Gilda Nomacce, Eduardo Gomes, Hugo Villavicenzio

Brasil / França, 2017, 135 min, 14 anos

Peixe
de Yasmin Guimarães                                         

Marina é uma jovem mulher que trabalha em Belo Horizonte realizando 
entregas com a sua bicicleta. 

direção | Yasmin Guimarães  roteiro, produção | Gabriel Quintão, Yasmin Guimarães
fotografia | Lorena Cardoso  edição | Gabriel Quintão, Yasmin Guimarães, Juliana 
Antunes  elenco | Marjorie Lessa, Lorena Tófani, Andréia Quaresma

Brasil, 2019, 16 min, 12 anos

Praia do Futuro
de Karim Aïnouz                                         

Donato trabalha como salva-vidas, e seu irmão caçula tem grande 
admiração por ele, devido à coragem demonstrada ao se atirar no mar 
para resgatar desconhecidos. Um deles é Konrad, um alemão de olhos 
azuis que muda por completo a vida de Donato após ser salvo por ele.       
É quando Ayrton, querendo reencontrar o irmão, parte para Berlim. 

direção | Karim Aïnouz  produção | Geórgia Costa Araújo, Hank Levine  roteiro | Felipe 
Bragança, Karim Aïnouz  fotografia | Ali Olcay Gözkaya  edição | Isabela Monteiro 
de Castro  Elenco | Wagner Moura, Clemens Schick, Jesuíta Barbosa,Sávio Ygor 
Ramos,Sophie Charlotte Conrad, Thomas Aquino,Fred Lima

Brasil / Alemanha, 2014, 106 min, 14 anos Minha História É Outra
de Mariana Campos                                         

O amor entre mulheres negras é mais que uma história de amor? Niázia, 
moradora do Morro da Otto, abre a sua casa para compartilhar as 
camadas mais importantes na busca por essa resposta. Já a estudante 
de direito Leilane nos apresenta os desafios e possibilidades de 
construir uma jornada de afeto com Camila. 

direção | Mariana Campos  roteiro | Lumena Aleluia, Mariana Campos  Montagem | 
Raquel Beatriz  fotografia | Lílis Soares  elenco | Camila Muniz, Leilane Ribeiro, Niázia 
Ferreira, Aurélia Ferreira, Ariane Bernardes ,João Gabriel,Ana Beatriz Silva, Luana Dias, 
Lumena Aleluia

Brasil, 2019, 22 min, 14 anos

Meu nome é Bagdá
de Caru Alves de Souza                                         

Bagdá é uma skatista de 17 anos que vive na Freguesia do Ó, um bairro 
da periferia da cidade de São Paulo. Bagdá anda de skate com um grupo 
de meninos skatistas do bairro e passa boa parte de seu tempo com 
sua família e as amigas de sua mãe. Juntas elas formam um grupo de 
mulheres pouco convencionais. Quando Bagdá finalmente encontra um 
grupo de meninas skatistas, sua vida muda. 

direção | Caru Alves de Souza  roteiro | Caru Alves de Souza, Josefina Trotta
produção | Rafaella Costa, Caru Alves de Souza  empresa produtora | Manjericão Filmes, 
em coprodução com Tangerina Entretenimento  fotografia | Camila Cornelsen  
montagem | Willem Dias, AMC  elenco | Grace Orsato, Karina Buhr, Marie Maymone, 
Helena Luz, Gilda Nomacce, Paulette Pink, Emílio Serrano,  William Costa, João Paulo 
Bienemann e Nick Batista

Brasil, 2020, 99 min, 14 anos

Latifúndio
de Érica Sarmet                                        

O corpo não é uma materialidade idêntica a si própria ou meramente 
fática; é uma materialidade que carrega significado, se nada mais, e a 
maneira como o carrega é fundamentalmente dramática. Por dramático 
quero dizer que o corpo não é apenas matéria, mas uma contínua e 
incessante materialização de possibilidades. 

direção, roteiro  | Érica Sarmet  produção | Érica Sarmet, Silvia Sobral  fotografia | 
Talita Arruda  edição | Calí dos Anjos  elenco | Estevão Garcia, Guilherme Marcondes, 
Raphi Soifer, Carolla Ramos, Raissa Vitral, Patricia Bárbara, Flora Lucas, Igor Dornelles, 
Érica Sarmet, Gabriel Domingues, Lucas Pinheiro, Felipe Abdala, Maria Isabel Lamim, 
Amanda Meirinho, Nathalia Gonçales

Brasil, 2017, 11 min, 18 anos
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De corpo a corpo: 
personagens 
transbordantes, 
espectadorXs desejantes

Conversa

Cineasta, escritor e pesquisador na área audiovisual. Mestre em Comunicação pela UFF e Doutor em 
Comunicação e Cultura pela UFRJ (2012), é professor do Departamento de Comunicação Social e do 
Programa de Pós-graduação em Comunicação (POSCOM), da UFES. É integrante do coletivo cultural 
capixaba Baile e coordenador do grupo de pesquisa Comunicação, Imagem e Afeto (CIA-Ufes). É autor dos 
livros Plano Geral – Panorama histórico do cinema no Espírito Santo (2015), Marcus Vinícius – A presença 
do mundo em mim (2016), Exercícios do olhar, exercícios do sentir (2019), Realismo sensório no cinema 
contemporâneo (2020) e Rasuras: Vídeo experimental no Espírito Santo (no prelo). Realizou dez curtas-
metragens, entre ficções e documentários, exibidos em diversos festivais nacionais e estrangeiros. Seus 
quatro primeiros filmes estão reunidos no DVD Algumas estórias (2008). Atua como curador audiovisual há 
dez anos. Desde 2012, é um dos curadores do Festival de Cinema de Vitória.

Erly vieira Jr. adriana azevedo

Vinicios Ribeiro

Doutora pelo Programa de Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade da PUC-Rio, com passagem pela Université 
de Lille 3 com supervisão de Sam Bourcier, e pesquisadora de 
pós-doutorado FAPERJ/PUC-Rio. É teórica feminista e autora do 
capítulo "Corpo-atritável ou uma nova epistemologia do sexo", 
do livro Pensamento Feminista: Sexualidades no Sul Global 
(2020).  Atualmente, está à frente do projeto de comunicação 
digital @escutafeminista e é uma das criadoras e editoras da 
Filipa Edições

Professor adjunto da Escola de Belas Artes da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro(EBA/UFRJ). É doutor em Comunicação 
e Cultura pela Escola de Comunicação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (ECO/UFRJ), na linha de pesquisa 
em Tecnologias da Comunicação e Estéticas, e Mestre em 
Cultura Visual pela Universidade Federal de Goiás (UFG). Tem 
trabalhado, em suas pesquisas, com corpo, gênero, sexualidade 
e suas relações com as artes visuais, cinema, fotografia e 
cultura visual contemporânea.
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O corpo, 
novamente: 

notas sobre 
a Terra Brasilis

Heitor Augusto

Pode até soar repetitivo, eu sei. Especialmente para quem 
frequenta certos espaços e está familiarizado com algumas 
formas discursivas. Mas eu prometo que este não é um 
gesto postiço. O recorte que proponho para a mostra Cinema 
Brasileiro Anos 2010: 10 Olhares está fundado numa prática 
curatorial comprometida com a criação de condições para a 
vida. E não há vida sem a matéria corpórea, especialmente a 
preta1, à qual tenho dedicado a maior porção do meu trabalho.

Assim, o que vocês encontrarão nesta constelação 
fílmica são quatro curtas e quatro longas onde o corpo é 
presença. E presença é vida, pois o cinema contribui para 
que as histórias dos indivíduos existam mesmo quando 
foram exterminados. Além disso, as obras aqui reunidas 
também nos ajudam a perceber linhas de força, tendências, 
convenções e zeitgeists refletidos ou capturados por outros 
filmes que integram outros recortes curatoriais desta mostra 
ou que por ventura não estão aqui exibidos.

A primeira forma de presença do corpo que este recorte 
aponta está na retomada física de espaços em que o 
colonizador patenteou como seu2. O sarcasmo dilacerante 
do curta Morde & Assopra (2020) talvez seja a mais forte 
representação dessa forma de presença. Adentrando um 
casarão endinheirado onde antes seu avô esteve como 
empregado, o diretor-ator-performer-roteirista Stanley 
Albano mobiliza signos do que poderíamos considerar uma 
vida de patrão. Com um importante adendo: ao entrar na 
Casa Grande, ele a nomeia como tal. Corporificando um 
flâneur-furacão, o diretor-ator vai da redução de danos à 
reparação histórica.

No Brasil onde nascemos, crescemos e fomos socializados, 
temos enorme dificuldades em falar sobre reparação 
histórica e caminhar para a construção de medidas nesse 
sentido. Em Morde & Assopra, o sarcasmo e uma pitada de 
deboche são como roupas que permitem um discurso entrar 
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depoimentos de homens relatando a rotina tanto de trabalho 
quanto dos tapas e xingamentos da polícia. 

“Eles só batem quando não tem ninguém vendo”, diz um 
dos entrevistados. E o filme nos oferece uma câmera 
que vaga pelo bairro como que desejando encontrar o 
espectro de tantos outros esculachados pela polícia. Ou 
espreitando para garantir que uma vida seja preservada. 
Ou simplesmente andando pelas mesmas ruas, subindo as 
mesmas escadas, mirando o mesmo campinho frequentados 
por aqueles que se foram. Ou... Enquadro me enche de 
muitos “ou” e de caminhos de interpretação. O filme está 
certo na afirmação sóbria de que “nenhum filme trará os que 
morreram de volta”6. Contudo, não fosse a obra de Lincoln 
eu jamais saberia de Foguinho ou de Pedro.

Um segundo filme a habitar o entroncamento da finitude 
precoce é o longa-metragem Baixo Centro, dirigido por 
Ewerton Belico e Samuel Marotta. Somos apresentados a 
uma imagem de corpo-inadequação e a uma temporalidade 
no mínimo ambígua. Vemos o que é matéria: ruas, praça, 
ônibus, uma paisagem de prédios, pontes, postes de 
iluminação, esquinas, sirene da viatura policial. Mas algo 
da encenação no filme nos deixa num terreno onde o que 
tendemos a assumir como mundo dos vivos é, na verdade, 
rodeado por mortos.

A cidade à qual somos apresentados em Baixo Centro é 
uma cidade em que pessoas perderam pessoas. O filme, 
assim, opera uma espécie de encontro entre duas instâncias 
discursivas. Na primeira, a cidade é esse terreno de 
imensa tensão em que ou se está perdido, enlouquecido ou 
desviando da morte. Na segunda, a cosmologia das religiões 
de matriz africana é trazida na figura do Egum, que é tanto a 
morte em si como o ancestral que se foi. 

e se manter numa arena pública. Stanley não é o único 
criador negro a utilizar-se recentemente dessa estratégia. 
Quantos eram pra tá? (2018), dirigido por Vinícius Silva, 
caminha assertivamente para que, ao chegarmos nos 
créditos finais, recebamos de peito aberto os versos de 
Rihanna entoando “Bitch Better Have My Money”3.

Se em Morde & Assopra essa toma é física, em Vamos Fazer 
um Brinde (2011) ela se dá de forma simbólica, passando 
por outras estradas. Relativamente “sanduichado” dentro 
da historiografia recente do cinema brasileiro, o longa de 
Sabrina Rosa e Cavi Borges “recoloniza” o território da 
alegria de viver, reprogramando o automatismo que atribui 
o território da tragédia como inerentemente preto ou a 
dor como competência da negrura4. Pelo encantamento 
que causa, pelo fluxo textual e escolhas de dramaturgia, 
bem como pelo gesto de reunir personagens pretos que 
compartilham intensa intimidade para celebrar a vida como 
forma de superar as dores, Vamos Fazer um Brinde abriu na 
década passada um sentimento que amplamente marcaria o 
final do decênio por meio da obra de Glenda Nicácio e Ary 
Rosa, particularmente dos longas Café com Canela (2017) e 
Até o Fim (2020).

Uma segunda matriz de presença do corpo manifesta-se 
em algumas obras que refletem tanto a formação quanto a 
conformação do Brasil. No recorte aqui proposto, três filmes 
inteiramente diferentes entre si lidam de maneira mais 
direta com essa forma de presença. O primeiro é Pontes 
sobre Abismos (2017). Obra transdisciplinar da artista 
Aline Motta5, o curta enfrenta, com profunda inventividade 
formal, como o Brasil tal como o conhecemos se formou. 
Aline interessa-se particularmente por um aspecto dessa 
formação: a família e o(s) lugar(es) da miscigenação.

Aqui os corpos se materializam nas fotografias impressas 
em lençóis que tocam o Atlântico. Imagens que levam os 
forçadamente de cá para a costa de lá. Corpos que se tornam 
vivos também pelo texto escrito e narrado pela diretora, 
por certidões de nascimento que delimitam raça como 
categoria social, e por recortes de jornais que contam “o 
segredo”. No primeiro capítulo de Memórias da plantação 

(2019), Grada Kilomba se volta ao retrato de uma mulher 
escravizada que tem boca invadida por uma Máscara de 
Flanders e o toma como oportunidade para falar sobre o que 
ela chama de “máscara do silenciamento”. Pontes sobre 
Abismos, ao finalizar com um conto sobre como o leopardo 
ganhou suas pintas negras, Aline ousa falar de um “segredo” 
compartilhado que funda (muitas) famílias brasileiras.

Ao ser formado, esse país passa a ser conformado 
por relações que determinam as vidas que valem e as 
desimportantes. Os corpos aos quais a finitude precoce 
é dispensada para que outros sejam longevos. Nesse 
entroncamento habitam Enquadro (2016) e Baixo Centro (2018).

Um curta-metragem de Lincoln Péricles, Enquadro 
estabelece prontamente que o cinema não salva vidas. 
“Nenhum filme trará os que morreram de volta”. Combinado 
com o sentido do título – levar um esculacho da polícia –, é 
possível antecipar que a experiência do filme será sobre os 
corpos não-brancos e periféricos dilacerados pela violência 
policial. O curta está fincado na dissonância entre o que se 
mostra – vielas, ruas, praças, escadarias e prédios de um 
pedaço do Capão Redondo, bairro do extremo sul de São 
Paulo onde Lincoln nasceu e filma – e o que se ouve – três 
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< Um filme de dança
 A batalha do passinho
 Tudo que é apertado rasga

A terceira matriz de presença do corpo que o recorte aqui 
proposto investiga toma forma no documentário cartográfico, 
no registro do presente que se desenrola enquanto é filmado 
e no mirar a um passado que opera justiça.

Um Filme de Dança (2013) representa um hercúleo esforço 
de pesquisa conduzido pela documentarista, professora e 
coreógrafa Carmen Luz. Ultrapassando o mérito do registro 
para a posteridade ou de discussões sobre dança negra 
ou denominações variantes, o filme nos convida a escutar 
corpos negros falantes que tomam a dança como expressão 
de potência. O documentário de Carmen me pega porque 
me relembra que nós, os pretos, somos imparáveis, e que 
carregamos as memórias dos trânsitos atlânticos. Senão, 
como teríamos inventado tanto sem que nos eliminassem 
por inteiro da Terra Brasilis?

Essa vibração também toma a minha espectatorialidade 
em A Batalha do Passinho (2013), um filme sobre um 
passado que foi praticamente ontem, mas que ainda dá 
a ver um Brasil com sensíveis diferenças do país que 
temos em mão no momento da realização desta mostra. 
Registrando o fenômeno da dança do passinho, a articulação 
em rede dos dançarinos, as ferrenhas competições e 
como os movimentos de um chegam na dança do outro, o 
documentário dirigido por Emílio Domingos faz explodir na 
tela a potência dos corpos não-brancos e favelados. 

Um Filme de Dança e A Batalha do Passinho são arquivos 
sobre as práticas criativas de corpos costumeiramente 
tornados ausentes justamente na construção de arquivos. 

Carmen filma aqueles quase nunca filmados, estabelece 
interlocução com as gerações mais jovens e garante que 
nos seja permitido vê-los. Já Emílio filma o agora, também 
garantindo, contudo, que nos seja permitido ver os corpos 
vulneráveis à necropolítica – caso de Gualter, o Gambá.

Em ambos os filmes nos é oferecida a possibilidade de 
memória. Mas e quando a memória foi ingrata aos nossos 
corpos, onde habitamos? É isso que me faz pensar Tudo que 
é Apertado Rasga. Autorizando-se a pegar emprestado o que 
o cinema de montagem e o cinema de arquivo legou como 
estratégias, o diretor Fabio Rodrigues Filho devolve a atrizes 
e atores negros veteranos ou já falecidos a dignidade que o 
cinema brasileiro muitas vezes tirou desses profissionais.

Fabio mobiliza uma variedade de recursos. O zoom in 
destaca aqueles que realmente importam, mesmo que 
tidos como desimportantes numa trama. A repetição de 
depoimentos e causos traz o desconforto de ver Zezé 
Motta sendo convocada a relatar a dor da injúria inúmeras 
vezes. A sobreposição de uma voz over aproxima pessoas 
de diferentes tempos. A revisão das entrevistas de Grande 
Otelo faz com que finalmente possamos escutar quem ele 
realmente foi. E no centro desses procedimentos está o 
corte, ferramenta que interrompe o curso de algo, mas 
também junta materiais distantes. 
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1 Há três anos, quando concebi o projeto curatorial Cinema Negro: 
Capítulos de uma história fragmentada, a mais ampla mostra a investigar 
a autoria negra no cinema brasileiro, particularmente no formato curta-
metragem, dividi os 25 curtas em cinco programas: Família, Genocídio, 
Raízes, Diáspora e Corpo. Não foi à toa a decisão de encerrar a 
programação com um conjunto de filmes que tomava o corpo preto como 
objeto de interesse. 
2 Ou como canta Djonga em “Corra”: “Eu disse ‘ó como cê chega na minha 
terra’/ ele responde ‘quem disse que a terra é sua?’”.
3 É deliciosa a coincidência de que a mesma canção tenha sido utilizada 
em duas obras que abordam reparação aos povos negros escravizados. 
Cito também um esquete do episódio 3 da série Random Acts of Flyness 
(2018). Nele, o personagem interpretado por Terence Nance apresenta, 
à maneira consolidada por Steve Jobs nos lançamentos de produtos 
da Apple, uma invenção revolucionária: o app “Bitch Better Have My 
Money”, que ajuda a conectar brancos que desfrutam do privilégio de um 
mundo moderno erigido sobre a mercantilização do corpo negro com os 
descendentes dos vitimizados. A íntegra dessa esquete pode ser assistida 
em: https://www.hbo.com/video/random-acts-of-flyness/seasons/
season-1/episodes/episode-3/videos/clip-bbhmm 
4 Na canção “Black is the Color of My True Love’s Hair” (1959), Nina 
Simone já havia oferecido uma disrupção a esse circuito. Ao alargar a 
sílaba “Bla” de “Black” e finalizar a frase com “is the color” num timbre 
sombrio, Simone antecipa a expectativa que completaria “Preto é a cor... 
da tristeza” e a subverte ao dizer que preto é a cor do cabelo do meu 
verdadeiro amor.
5 Pontes sobre abismos surge como um videoinstalação em três canais. Em 
2018 eu proponho, através do projeto curatorial Cinema Negro: Capítulos 
de uma história fragmentada, uma possível vida cinematográfica para essa 
obra até então restrita a museus. Também em 2018 uma das fotografias 
resultantes da investigação da série, a Pontes sobre abismos #3, integra, 
a partir das contribuições do curador Hélio Menezes, a exposição 
Histórias Afro-atlânticas. Desde então, o trabalho de Aline tem tido maior 
capilaridade nos espaços de cinema, haja vista a retrospectiva Panorama: 
Aline Motta, realizada pelo III Festival Griot, em dezembro de 2020. 
6 Frase que poderia com muita facilidade ilustrar outro curta marcante da 
década: Na missão com Kadu (2016), dirigido por Aiano Bemfica, Kadu 
Freitas e Pedro Maia de Brito.



Vamos Fazer Um Brinde
de Sabrina Rosa e Cavi Borges                                        

Uma noite de reveillon amigos se reencontram para brindar 
suas histórias. 
 
direção | Sabrina Rosa e Cavi Borges  produção | Cavi Borges  roteiro | Sabrina Rosa
fotografia | Vinicius Brum, Daniel Ribeiro  edição | Pedro Rossi  elenco | Roberta 
Rodrigues, Cintia Rosa, Juliana Alves, Roberta Santiago, Fabricio Santiago, Keruse 
Bongiolo, Ana Miranda

Brasil, 2011, 75 min, 12 anos
Enquadro
de Lincoln Péricles                                         

Eles falam sobre seus trabalhos e o cotidiano. 

direção, roteiro, produção, edição | Lincoln Péricles  fotografia | Adriano Araujo  elenco | 
Kaíque, Foguinho, Aldo

Brasil, 2016, 24 min, livre

Baixo Centro
de Ewerton Belico e Samuel Marotta                                        

Nos fragmentos de uma noite sem fim. Robert e Teresa se encontram, se 
conhecem e se separam pela força da opressão e pela ameaça da morte 
e da desaparição que se insinua continuamente. Circundados por Djamba, 
Gu e Luiza, a noite sugere encontros, êxtase, memórias de catástrofe e 
promessa irrealizada de felicidade. As sombras do amor de uma cidade  
que desmorona.

direção | Ewerton Belico, Samuel Marotta  roteiro | Ewerton Belico, Samuel Marotta 
produção | 88 arte contemporânea  fotografia | Leonardo Feliciano  montagem | Luiz Pretti  
elenco | Alexandre de Sena, Cris Moreira, Marcelo Souza e Silva, Bárbara Colen, Renan Rovida

Brasil, 2018, 80 min, 14 anos

Pontes Sobre Abismos
de Aline Motta                                         

Instigada pela revelação de um segredo de família, Aline partiu em uma 
jornada à procura de vestígios de seus antepassados. Ela viajou para 
áreas rurais no Rio de Janeiro, em Minas Gerais, Portugal e Serra Leoa, 
pesquisando em arquivos públicos e privados e, ao mesmo tempo, criando 
uma contra-narrativa do que geralmente se conta sobre a forma como 
as famílias brasileiras foram formadas. Com base em suas experiências 
pessoais, o trabalho pretende discutir questões como o racismo, as 
formas usuais de representação, a noção de pertencimento e identidade 
em uma sociedade que ainda tenta um ajuste de contas com sua história 
violenta e as noções românticas de sua louvada miscigenação. 

direção, fotografia, pesquisa | Aline Motta  edição | Fernando Lima  

Brasil, 2017, 9 min, livre

A Batalha do Passinho
de Emilio Domingos                                        

O filme A batalha do passinho mostra como a cultura funkeira expandiu-
se via internet, ganhando terreno e levando o clima dos bailes para além 
das comunidades. O fenômeno do Passinho do Menor virou hit e deu 
início a uma série de respostas. 

direção | Emilio Domingos  música composta por  | Vinimax  roteiro | Emilio Domingos, 
Julia Mariano  fotografia | Daniel Neves, Paulo Castiglioni  produção | Emilio Domingos, 
Julia Mariano

Brasil, 2012, 72 min, 10 anos

MORDE & ASSOPRA
de Stanley Albano                                         

“Fui contemplada num programa de redução de danos da burguesia: um 
final de semana num casarão que meu avô já trabalhou! Depois de anos 
só cortando dobrado... a bicha preta quer virar artista de cinema. Será 
que eu estraguei seu filme?” 

direção, roteiro | Stanley Albano  produção | Stanley Albano, Raul Lansky, 
Brota  fotografia | Raul Lansky  montagem | Raul Lansky  elenco | Stanley Albano               
empresa produtora | Brota

2020, 10 min, 14 anos

Um Filme de Dança
de Carmen Luz                                         

“E os negros? Onde estão os negros?”. A questão exposta em uma 
crônica de Nelson Rodrigues nos anos 60 do século passado ainda 
ressoa no Brasil do século XXI. O eco desta pergunta na dança cênica 
brasileira, foi o ponto de partida para a realização de Um Filme de 
Dança. Mesclando danças e entrevistas realizadas em Salvador, São 
Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Nova York, o filme nos mostra a 
trajetória, o pensamento, o belo e contundente trabalho de alguns dos 
mais atuantes criadorxs pretxs de dança de diferentes gerações. O filme 
é uma homenagem à perseverança de bailarinas e bailarinos, coreógrafos 
e coreógrafas. Um tributo ao corpo negro, dono de sua própria dança. 
pesquisa, roteiro e direção | Carmen Luz  fotografia | Gustavo Gelmini  edição | Isabel 
Castro  produção |Carmen Luz, Diogo Oliveira  elenco | Balé Folclórico da Bahia, 
Mercedes Batista, Gilberto de Assis, Marlene Silva, Charles Nelson, Rubens Barbot, 
Elisio Pitta, Mestre King, Augusto Omolu, Augusto Soledade, Cia. Étnica de Dança, 
Amanda Corrêa, Elton Sacramento, Valeria Monã, Luciane Ramos-Silva, Evandro 
Passos, Junia Bertolino, Cia.Bataka, Isaura de Assis, Mestre Manoel Dionísio, Nem 
Britto, Nildinha Fonseca, Rui Moreira, Andre Bern, Zebrinha, Clyde Morgan, João Carlos 
Ramos, Paula Souza, Cia. Aérea de Dança, Alcione Carvalho, Daniel  Jofre Vieira, Édio 
Nunes, Renato Belo, Firmino Pitanga, Edileusa Santos, Amélia Conrado, Bando de Teatro 
Olodum, Andre Bern, Cia.Laso de Dança, Carlos Laerte, Tiago Oliveira, Maria da Lapa, 
Fernando Ferraz, Carlos Afro, Natan Rodrigues, Associação Cultural LemiAyo, Beto 
Pacheco, Bloco Afro Cultural Orunmila, Bloco Afro Cultural Olodumarê.

Brasil, 2013, 90 min, livre

TUDO QUE É APERTADO RASGA
de Fabio Rodrigues Filho                                        

Na tentativa de forjar uma ferramenta capaz de operar o corte 
por justiça, este filme retoma e intervém em imagens de arquivo, 
reestudando parte da cinematografia nacional à luz da presença e 
agência do ator e da atriz negra.

direção, roteiro, produção, montagem | Fabio Rodrigues Filho  elenco principal | Antônio 
Pitanga, Antônio Pompeo, Elida Palmer, Eliezer Gomes, Grande Otelo, Henrique Felipe 
da Costa (Henricão), João da Cunha, Jorge Coutinho, Lázaro Ramos, Léa Garcia, Lélia 
Gonzales, Luíza Maranhão, Mário Gusmão, Milton Gonçalves, Ruth de Souza, Watusi, 
Zezé Motta, Zózimo Bulbul

Brasil, 2019, 27 min, livre
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O corpo, novamente: 
notas sobre 
a Terra Brasilis

Conversa

Atua nas intersecções entre curadoria, crítica e pesquisa. Programou filmes para museus, festivais, 
centros culturais e cineclubes. Integrante do Programmers of Colour Collective, rede internacional de 
curadores não-brancos. Cofundador e programador-chefe do NICHO 54, instituto que atua na formação e 
estruturação das carreiras de pessoas negras no cinema. Integrou o júri de diferentes festivais, entre eles 
o do Teddy Award da 70ª Berlinale. Mantendo constante contato com a diáspora negra, atualmente faz 
investigações curatoriais das manifestações experimentais e queer negras no cinema, tecendo possíveis 
pontes entre Brasil e Estados Unidos. Pesquisa o Blaxploitation sob uma perspectiva estética-formal, 
histórica, racial e política. Desde 2015 tem desenvolvido, por meio de projetos curatoriais, textos e aulas, 
uma cartografia da presença negra no cinema brasileiro.

HEITOR AUGUSTO Carla Italiano 

helio menezes

Pesquisadora em cinema e programadora de mostras e 
festivais. Doutoranda em Comunicação Social pela UFMG, 
é uma das organizadoras do forumdoc.bh - Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico e integra a equipe de programação 
de longas-metragens do Olhar de Cinema de Curitiba (2018-
2020). Foi co-curadora das mostras "Esta terra é a nossa terra" 
(2020), "Retrospectiva Helena Solberg" (2018), "Imagens do 
Antropoceno" (2017), "Retrospectiva Jonas Mekas" (forumdoc 
2013), entre outras. Natural do Recife e residente em Belo 
Horizonte.

Antropólogo, atua como curador, crítico e pesquisador. Mestre 
e Doutorando pela Universidade de São Paulo e Affiliated 
Scholar ao Brazil Lab, Princeton University. É curador de Arte 
Contemporânea do Centro Cultural São Paulo e do Museu de 
Arte Osório César. Foi coordenador internacional do Fórum 
Social Mundial de Belém (2009), Dacar (2011) e Túnis (2013). 
Entre seus trabalhos recentes, destacam-se a curadoria das 
exposições Vozes contra o racismo, Abre-Caminhos, Há luz atrás 
dos muros, The discovery of what it means to be Brazilian e 
Histórias Afro-Atlânticas.
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COTIDIANO 
SINGULAR

JANAÍNA OLIVEIRA

“Só as coisas rasteiras me celestam”
                                                      Manoel de Barros1 

Num ensaio recente sobre a obra de Wong Kar Way 
publicado no site da Criterion Collection o crítico 
estadunidense John Powers diz: “embora o cinema possa 
ser edificante, a maioria de nós vai ao cinema para nos 
libertar de nossas vidas diárias e ser transportados para um 
mundo mais rico, mais encantador e mais vibrante do que o 
nosso.”2 De fato, quem nunca foi ao cinema ou mergulhou 
em um filme para escapar do cotidiano, para fugir do vivido 
no dia a dia? Mas, e se, ao invés de fuga, invertermos 
a direção desse caminho e o cinema for ao encontro do 
cotidiano? A questão é que para boa parte da plateia que 
frequenta, ou frequentava as salas de cinema no Brasil 
num mundo pré-pandemia, ver o vivido no cotidiano é uma 
experiência da ordem do familiar. Porém, aquilo que é uma 
espécie de reencontro para aqueles que historicamente se 
veem no cinema, vibra ainda como novidade para quem só 
muito recentemente passou a ocupar com centralidade das 
telas do cinema nacional.  

Pois, fato é que na última década o cenário da produção de 
filmes brasileiros presenciou não só a emergência de outros 
sujeites contando suas histórias, como também de outras 
curadores e curadores articulando propostas que mostram 
essas histórias. Nesses deslocamentos de significados entre 
centros e margens que essa emergência propicia, assistimos 
obras que rompem, de formas diversas, com expectativas 
de representações já cristalizadas culturalmente em nosso 
imaginário. São filmes que exploram outros repertórios 
de imagens, outras paisagens, consolidando outras 
possibilidades de presença no cinema. 

Minhas práticas curatoriais quase sempre estiveram 
relacionadas a essas experiências cinematográficas, e 
investidas do desejo de colaborar para que esses filmes 
encontrassem cada vez mais uma quantidade maior de 
plateias, dentro e fora do país. Assim, ao atender o convite 
para participar da mostra Cinema Brasileiro: anos 2010,        
10 Olhares, o caminho não poderia ser diferente deste: 
propor uma programação que fizesse confluir as trajetórias 
dos filmes da década com trabalho que tenho desenvolvido 
em diferentes contextos, sejam em festivais e mostras, ou 
em eventos independentes. 

A inspiração do programa Cotidiano Singular está numa 
sessão de curtas metragens que montei para o International 
Film Festival Rotterdam (IFFR) em 2019, no contexto da 
mostra Soul in the eye: Zózimo Bulbul’s Legacy and the 

1 Manoel de Barros, Livro sobre o Nada, p. 41.
2 O ensaio foi publicado a propósito do lançamento da caixa com 7 discos 
blu-ray com filmes de Kar Wai. 2“World of Wong Kar Wai: Like the Most 
Beautiful Times” Disponível em https://www.criterion.com/current/
posts/7330-world-of-wong-kar-wai-like-the-most-beautiful-times
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> Outro fogo

contra violências e traumas, mas não por isso menos 
eficaz no abandono dos paradigmas de verossimilhança e 
transparência que regem esse modo de conhecer as coisas 
do mundo. Assim, Cotidiano Singular traz em sua proposta 
um conjunto de filmes que dialogam com os cotidianos da 
vida naquilo que têm tem de único, mas afetivamente e 
intimamente comum. 

Sim, os afetos e a intimidade, outros dois elementos 
também presentes na potência, por vezes ignorada, do 
cotidiano. “As questões mais ingênuas escondem, muito 
frequentemente, todos os seus recursos para provar a real 
complexidade das coisas”, já disse Didi-Huberman (2015, p. 
205). Tal como em todos os detalhes da trajetória do casal 
Zezé e Norberto em Ela Volta na Quinta, de André Novais 
Oliveira. São muitas as análises feitas sobre esse filme que 
falam de como a intimidade da família real, e mantenho 
aqui o dupli sentido da expressão, de André, Renato, Zezé 
e Norberto, se transpõe para a história da família do filme. 
A proximidade que parece borrar as linhas que dividem 
filme e vida, reiteram o direito à ficção, como fala Carol 
Almeida, cujo olhar também integra essa mostra7, e geram 
uma espécie de acolhimento que, para mim, é uma das 
experiências mais potentes quando pensamos em filmes 
e curadorias como gestos de cuidado. O alívio de uma 
espectatorialidade que prescinde da criação constante de 
um espaço de agência, um olhar opositor que precisa filtrar 
os apagamentos e os traumas, para poder ser no cinema, 
isto porque eles estão presentes já nos próprios filmes8. 

Por exemplo, Ela Volta na Quinta, assim como Temporada 
segundo longa do diretor, traduz essa experiência que a 
gente fala brincando, mas com fundo de muita verdade, 
na expressão “querer morar num filme”. É a vontade de 

Contemporary Black Brazilian Cinema3. Na sessão chamada 
de “Ordinariamente e negro” pela primeira vez articulei 
filmes atravessados de diferentes maneiras pelo cotidiano, 
não necessariamente como tema, mas definitivamente 
como tom, ritmo, fluxo. Na base das escolhas de então, a já 
mencionada percepção de que ainda que cotidiano seja algo 
que todo mundo tenha, o privilégio de vê-lo no cinema em sua 
“ordinariedade”, sem ênfase de excepcionalidade ou violência, 
pertenceu só àqueles grupos historicamente hegemônicos.4  

Experimentada outra vez em 2019, como enquadramento 
para uma retrospectiva inédita da obra do cineasta 
estadunidenses Kevin Jerome Everson durante o Encontro 
de Cinema Negro Zózimo Bulbul, “Ordinariamente e negro” 
confirmou a potencialidade da dimensão dos cotidianos 
como chave para pensar e sentir as imagens para além 
das questões de representação, desviando do quadro já 
conhecido de estereótipos e apagamentos. Reiterando que há 
fantasia e também poesia, a celestialidade apontada pelos 
versos do poeta mato-grossense Manoel de Barros usados 
na epígrafe, no encontro através do cinema com o vivido 
diariamente por pessoas cujas posicionalidades de raça, 
gênero e classe não pertencem a um circuito hegemônico. 

Mais ainda, presenciar nas imagens em movimento 
a poesia do vivido no dia a dia, pode configurar um 
gesto revolucionário para aqueles cuja centralidade nas 
narrativas nunca foi costume no cinema. Um modo de 
presença de maneiras não estigmatizadas por traços de 
violências, opressões e exclusões, ou ainda em registros 
exclusivamente sociológicos que, por vezes, ressoam 
inatos aos imaginários, quase como constitutivos de certas 
realidades. Nesse sentido, os cotidianos funcionam como 
chaves que libertam tais grupos das “marcas do plural” de 
que nos fala o ensaísta tunisiano Albert Memmi, ao falar 
das características impostas dos povos colonizados no 
mundo. Ou seja, os gestos individuais não equivalem ou 
respondem pelo todo. O cotidiano, portanto, como caminho 
possível também para aliviar o “fardo da representação”5 
para citar aqui Kobena Mercer. 

As dimensões de cotidianidade dos filmes podem ser 
vistas como possibilidade de liberdade da obrigação de 
representar uma comunidade, um grupo, uma realidade. 
Mas não só. É também na ordem do cotidiano que podemos 
perceber as singularidades irredutíveis de pessoas, grupos 
ou culturas, aquelas que Édouard Glissant defende com 
a ideia de opacidade, e que está na base de Poéticas da 
relação. Aparentemente paradoxal, é no ordinário que 
também reside o singular, o idiossincrático no modo que 
cada uma/um tem de existir sem pretender ou ressoar com 
a universalidade, muito pelo contrário.6 Forma de ruptura 
pela proximidade, o cotidiano é um caminho outro no acesso 
da liberdade das epistemologias eurocêntricas. Uma via 
mais silenciosa que manifestos ou declarações explícitas 
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3 Para mais detalhes sobre a mostra ver: https://iffr.com/en/blog/soul-in-the-eye
4 Integravam a sessão os filmes: Dia de Jerusa (2014) de Viviane Ferreira, 
O Som do Silêncio (2019) de David Aynã, Peripatético (2017) de Jéssica 
Queiróz e Nada (2017) de Gabriel Martins. Temporada (2018) de André 
Novais que também fazia parte do programa da Soul in the eye é um 
filme que também entra nesse eixo curatorial, e ainda que não tenha sido 
exibido junto com os curtas.

5 “Artists positioned in the margins of the institutional spaces of cultural 
production are burdened with the impossible role of speaking as 'representatives' 
in the sense that they are expected to 'speak for' the black communities from 
which they come.” (Mercer, 1990, p. 62)
6 Lembro aqui do momento em que Glissant explica a sua própria opacidade com 
o fato de não gostar de comer brócolis no documentário de Manthia Diawarra, 
“Édouard Glissant: One world in relation” de 2009. 

7 “A história da vida privada dessa família é também a história do direito à 
ficção, da memória marcadamente inventada, de poder usar as construções 
simbólicas da realidade para desafiar a ideia de que existe, de fato, alguma 
realidade”. In https://foradequadro.com/2014/09/24/ela-volta-na-quinta-de-
andre-novais/#more-448
8 A ideia de espaço de agência é mobilizada por bell hooks como uma estratégia 
que integra o olhar opositor. Diz hooks: “Existem espaços de agência para 
pessoas negras, onde podemos mesmos ao mesmo tempo interrogar o olhar do 
Outro e também olhar de volta, um para o outro, dando o nome ao que vemos. 
O “olhar” tem sido e permanece, globalmente, um lugar de resistência para 
o povo negro colonizado. Subordinados nas relações de poder aprendem pela 
experiência que existe um olhar crítico, aquele que olha para registrar, aquele 
que é opositor. Na luta pela resistência, o poder do dominado de afirmar uma 
agência ao reivindicar e cultivar “consciência” politiza as relações de “olhar” - a 
pessoa aprende a olhar de certo modo como forma de resistência. (...)Foi o olhar 
negro opositor que reagiu a essas relações de olhar criando o cinema negro 
independente”. (hooks, 2019, p.217)
 



 Casa
 Movimento

> Arábia

proporcionou, me encaminho para o fim desse texto 
refletindo sobre fazer curadoria e programar filmes para 
serem vistos online . Essa “lógica semântica da vizinhança” 
para pensar o agrupamento dos filmes, empregada por 
Natalie, Vanessa e Tatiana dialoga com a realidade 
inegável e desafiadora de que a espectatorialidade para 
mostras de cinema virtuais não é a mesma, e que, portanto, 
precisamos pensar caminhos para que a proposta curatorial 
faça sentido (ou não se perca) mesmo que os filmes não 
sejam assistidos numa ordem determinada por quem 
programa, tal como acontece nas projeções presenciais.  
De minha parte, ainda que ao escolher os filmes não tenha 
me furtado de pensar uma ordem para a programação em 
sessões (não vou negar), que seria Ela Volta na Quinta, 
Arábia, Casa, Café com Canela, e a sessão de curtas: 
Outro Fogo, No Caminho com Mário, Filme de Domingo 
e Movimento, a aposta do programa é que, por qualquer 
começo ou sequência, as experiências proporcionadas pelos 
cotidianos singulares dos filmes possam ser percebidas. Por 
todo lugar, caminhos possíveis. 

Enfim, parafraseando a cena final de Casa, “e agora? Faz o 
que com esse texto?” Seguindo exemplo de Letícia Simões, 
ponho ponto final e termino aqui. Mas as conversas e os 
filmes seguem, cotidianamente, espero.  

Bons filmes e boas sessões a todes. 
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ficar na cama conversando com Zezé, de ficar na sala 
dançando com ela e Norberto, de se apertar no sofá naquele 
clima de domingo, assistindo futebol, ou mesmo de ficar 
cantarolando Paulinho da Viola em looping (o que aliás 
acontece comigo por dias sempre que revejo Ela Volta na 
Quinta).  É uma vontade de ficar, de permanecer no filme 
e com o filme, um estar à vontade que pode se estender 
para o desejo de estar no cinema, nesses cinemas. De ficar, 
por exemplo, com Gabriel Martins em Movimento, com 
as crianças do coletivo de cinema Mbyá-Guarani em No 
Caminho com Mário, com Lincoln Péricles em Um Filme de 
Domingo e também com Glenda Nicácio e Ary Rosa em Café 
com Canela. Nos fazendo voltar sempre a Didi-Huberman e 
seu alerta para não subestimar a complexidade do que se 
apresenta aparentemente como simples, seja na forma ou 
no conteúdo. Há muito o que se ver e pensar no movimento 
dos copos de cerveja que a câmera acompanha em Café com 
Canela ou na dança no quintal de Gabriel com Tereza ou 
nas brincadeiras seja caminhando, seja na lanhou-se, seja 
trabalhando de Mário e seus amigos.  

Mas nem só de acolhimentos são feitos os espaços 
de agência para espectatorialidade que os cotidianos 
proporcionam. Podem ser também permeados de tensões 
e cansaços, como na rotina de trabalhadores que 
exaustivamente combatem um fogo que destrói, mas 
também regenera no filme do antropólogo Guilherme 
Fagundes Outro Fogo; ou nos conflitos, desencontros e 
reencontros de relações intergeracionais das mulheres da 
família de Letícia Simões em Casa. São permeados também 
por uma certa quietude, como na vida de Cristiano, um 

trabalhador cuja vida solitária se passa em uma forma de 
silêncio, que tem sua voz ouvida indiretamente através 
de leitura que André faz de seu caderno de memórias em 
Arábia, filme de Affonso Uchoa e João Dumans, e que 
a partir daí “um mundo se abre”, para citar os próprios 
diretores em uma entrevista para a revista Film Comment.9 
Silêncio e quietude, aliás, integram essa dimensão em que 
as cotidianidades encontram modos de resistência em suas 
formas de expressão em público, como apontam as reflexões 
de Kevin Quashie (2009).

Enfim, são esses filmes, mas poderiam ser tantos outros, 
muitos que inclusive integram as seleções de outros dos 
olhares da mostra Cinema Brasileiro: anos 2010. Filmes 
como Bicicletas de Nhanderu e Travessia no olhar do 
CachoeiraDoc; Tava, a Casa de Pedra do olhar de Rafael 
Parrode; Yãmîyhex: As Mulheres-Espírito no olhar de Kênia 
Freitas; Quebramar no olhar de Carol Almeida; Um filme de 
Verão no olhar de Cleber Eduardo; ou Vamos fazer um brinde 
no Olhar de Heitor Augusto, apenas para mencionar algumas 
das muitas possibilidades de encontro com cotidianos 
singulares que por aqui se avizinham.  

E com a ideia de avizinhamento, que uso aqui a partir 
do aprendizado recente que a proposta curatorial de 
Tatiana Carvalho Costa, Vanessa Santos e Natalie Matos 
para I Semana de Cinema Negro de Belo Horizonte me 
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9 “(...) normalmente, você veria esse trabalhador por cinco minutos e então sua 
vida continuaria. Mas aqui, por acaso, você cai nesta vida e quando você vai 
fundo nela, você vê que ela não tem fundo. Todas essas pessoas que vemos em 
nosso dia a dia parecem muito sem importância ou comuns, mas se você entrar, 
um mundo inteiro se abrirá.” Interview: João Dumans and Affonso Uchoa por 
Nicholas Elliot. in https://www.filmcomment.com/blog/interview-joao-dumans-
affonso-uchoa/ 

10  Ver “Cinema Negro Brasileiro Contemporâneo Online: e agora?” Catálogo 
da I Semana de Cinema Negro de Belo Horizonte, disponível em https://
semanadecinemanegro.com.br/catalogo 



Ela Volta na Quinta
de André Novais Oliveira                                         

Alguém partiu, alguém ficou. 

direção, roteiro | André Novais Oliveira  fotografia | Gabriel Martins  montagem | 
Gabriel Martins  produção | Filmes de Plástico  elenco | Maria José Novais Oliveira, 
Noberto Novais Oliveira, Élida Silpe, Carla Patrícia, Renato Novais Oliveira, André 
Novais Oliveira

Brasil, 2014, 108 min, 12 anos

Outro Fogo
de Guilherme Moura Fagundes                                        

Um registro sensorial das relações de afinidade e inimizade com o fogo 
na conservação do bioma Cerrado. Na companhia de moradores locais 
contratados para atuarem como brigadistas e, mais recentemente, como 
agentes de manejo, o curta-metragem explora os afetos estabelecidos 
com o fogo em meio às pirofobias do combate e às pirofilias do 
manejo. Além de documentar a luta contra incêndios e as técnicas 
de manipulação, o experimento cinematográfico aponta para uma 
antropologia visual mais que humana, onde forças ambientais como o 
calor, a vegetação e o vento compõem uma alteridade cuja condição 
permanece ambígua.

direção | Guilherme Moura Fagundes  roteiro | Guilherme Moura Fagundes, Pedro 
Branco  produção | Laboratório de Imagem e Registro de Interações Sociais - IRIS
fotografia | Guilherme Moura  edição | Pedro Branco

Brasil, 2017, 21 min, livre

ARÁBIA
de Affonso Uchôa e João Dumans                                        

Ao encontrar o diário de um trabalhador, numa vila operária em Ouro 
Preto, o jovem André entra em contato com a comovente trajetória de 
vida de Cristiano, em meio às mudanças sociais e políticas do Brasil nos 
últimos dez anos. 

direção, roteiro | Affonso Uchôa e João Dumans  produção | Katásia Filmes, Vasto 
Mundo  fotografia | Leonardo Feliciano  montagem | João Dumans  elenco | Aristides 
de Sousa, Murilo Caliari, Glaucia Vandeveld, Renato Novaes, Adriano Araújo, Renan 
Rovida, Wederson Neguinho, Renata Cabral

Brasil, 2017, 96 min, 16 anos

Filme de Domingo
de Lincoln Péricles                                        

Domingo de sol na quebrada. Um tio babão, uma mãe zika, uma 
criança artista. 

direção | Lincoln Péricles  roteiro | Adriano Araujo, Francineide Bandeira, Lincoln Péricles
empresa produtora | Astucia Filmes, Ayni Studios, Zicaa  fotografia | Lincoln Péricles, 
Ronaldo Dimer  montagem | Lincoln Péricles  elenco | Adriano Araujo, Francineide 
Bandeira, Maria Eduarda Isaú Dias

Brasil, 2020, 28 min, livre

Café Com Canela
de Ary Rosa e Glenda Nicácio                                         

Recôncavo da Bahia. Margarida vive em São Félix, isolada pela dor da 
perda do filho. Violeta segue a vida em Cachoeira, entre adversidades do 
dia a dia e traumas do passado. Quando Violeta reencontra Margarida 
inicia-se um processo de transformação, marcado por visitas, faxinas e 
cafés com canela, capazes de despertar novos amigos e antigos amores.

direção | Ary Rosa e Glenda Nicácio  roteiro | Ary Rosa  produção | Márcia Souza
fotografia | Letícia Ribeiro  montagem | Poliana Costa, Thacle de Souza  elenco | 
Valdinéia Soriano, Aline Brune, Dona Dalva Da-miana, Babu Santana,Arlete Dias, 
Guilherme Silva, Aldri Anunciação, Antônio Fábio

Brasil, 2017, 103 min, 14 anos
No Caminho com Mário
de Aldo Ferreira, Ariel Ortega, 
Leo Ortega, Patricia Ferreira, 
Ralf Ortega                                         

Na aldeia Koenju, no Rio Grande do Sul, o jovem Mario e sua gang 
tiram onda com os desafios da realidade Mbya-Guarani de hoje.

direção | Aldo Ferreira, Ariel Ortega, Leo Ortega, Patricia Ferreira, Ralf Ortega
produção | Vídeo nas Aldeias

Brasil, 2014,  21min, livre

Casa
de Letícia Simões                                        

Letícia, a filha recém-separada, se culpa por ter se distanciado da mãe 
em dez anos longe de casa; Heliana, a mãe, está encarando uma séria 
crise depressiva que começou depois da decisão de colocar a sua mãe, 
Carmelita, num asilo de idosos. Na construção dos espaços de afeto entre 
essas mulheres, Casa questiona o que é sanidade, o que é memória, o que 
é o feminino, o que é a solidão, o que é família, o que é casa. 

direção, roteiro | Letícia Simões  produção | João Vieira Jr., Nara Aragão  montagem | 
Eduardo Chatagnier, Letícia Simões  fotografia | Breno César, Letícia Simões

Brasil, 2019, 94 min, 12 anos

Movimento
de Gabriel Martins                                         

Tereza, nascida na pandemia do Corona Vírus em 2020, é cuidada por 
seus pais Rimenna e Gabriel. 

direção, roteiro, fotografia, edição | Gabriel Martins  produção | Gabriel Martins / 
SESC Convida  elenco | Gabriel Martins, Rimenna Procópio, Tereza Procópio Martins, 
Victor Furtado

Brasil, 2020, 11 min, livre
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COTIDIANO 
SINGULAR

Conversa

Pesquisadora e curadora, Janaína Oliveira é doutora em História, professora no IFRJ (Instituto Federal 
do Rio de Janeiro), e foi Fulbright Scholar no Centro de Estudos Africanos na Universidade de Howard, 
em Washington D.C. nos EUA.  Desde 2009, desenvolve pesquisas sobre as cinemastografias negras e 
africanas, atuando também com curadora, consultora, juri e painelista em diversos festivais e mostras de 
cinema no Brasil e no exterior. Em 2019 realizou a mostra “Soul in the eye: Zózimo Bulbul's legacy and 
the Contemporary Black Brazilian Cinema” no IFFR - International Film Festival Rotterdam. Foi também 
consultora de filmes da África e da diáspora negra para o Festival Internacional de Locarno (2019-
2020). Atualmente é curadora do Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul (RJ), do FINCAR (Festival 
Internacional de Realizadoras / PE) e da Baobácine Mostra de Filmes Africanos de Recife. Faz parte da 
APAN (Associação dos Profissionais do Audiovisual Negro). É idealizadora e coordenadora do FICINE, 
Fórum Itinerante de Cinema Negro (www.ficine.org) e é a programadora do Flaherty Film Seminar (Nova 
York) para 2021.

JANAÍNA OLIVEIRA

Hernani Heffner 

tatiana carvalho costa

Gerente da Cinemateca do MAM e professor da AIC. Pesquisador, 
graduado em Comunicação Social/Cinema pela UFF. Começou 
a carreira profissional na Cinédia em 1986, onde coordenou 
a restauração de filmes como "Ébrio", "Alô! Alô! Carnaval!" e 
"Bonequinha de Seda". Ingressou na Cinemateca do MAM-RJ em 
1983 como voluntário, virando funcionário em 1996 e assumindo 
em 1999 o cargo de Conservador-Chefe. Lecionou em diversas 
universidades e cursos livres como a UFF, FGV, Fundação de Artes 
do Paraná, Usina João Donato, Vila das Artes e PUC-RJ. Atuou 
como pesquisador audiovisual em filmes e foi autor da pesquisa 
e do roteiro do vídeo "A lógica do Silêncio", sobre a atuação da 
censura durante a ditadura civil-militar. Escreveu mais de 100 
verbetes para a Enciclopédia do Cinema Brasileiro, assim como 
dezenas de artigos e textos para catálogos, revistas e livros. Foi 
curador do Cine Música, de 2007 a 2014, e da temática preservação 
da Mostra de Cinema Ouro Preto - CineOP, de 2012 a 2016, assim 
como de inúmeras mostras para instituições como o CCBB, Caixa 
Cultural e Fundação Clóvis Salgado. Assinou a curadoria de 
exposições para o MAMRio. É o idealizador da série /lost+found, 
sobre preservação audiovisual, a ser veiculada no Canal Curta.

Doutoranda no PPGCom/ UFMG e professora no Centro 
Universitário UNA, em Belo Horizonte, onde coordena o 
projeto PRETANÇA. Integrante dos grupos de estudos/pesquisa 
CORAGEM – Comunicação, Raça e Gênero – e Poéticas 
da Experiência, ambos na UFMG. Participa do movimento 
segundaPRETA e colabora em festivais de cinema e cineclubes 
como curadora, programadora e júri. Co-autora dos livros 
“Olhares Contemporâneos” (2011), “Mulheres Comunicam: 
Mediações, Sociedade e Feminismos” (2016), entre outros.
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Movimentos 
Fabulares

KÊNIA FREITAS

“Da nossa memória fabulamos nóis mesmos”.

Em seus estudos sobre a narratologia, Mieke Bal define a 
fábula como: “uma série de eventos relacionados lógica e 
cronologicamente que são causados ou vivenciados por atores” 
(BAL, 1985, p. 5)1. A autora continua a definição, descrevendo o 
evento como “a transição de um estado a outro” e atores como 
aqueles (humanos ou não) que “performam ações” (idem). Mais 
do que um elemento materialmente localizado na obra, para Bal 
é importante entender a fábula como a interpretação desses 
eventos, como “o resultado da atividade mental da leitura” 
e “um traço de memória que permanece após a conclusão 
da leitura” (ibidem, p.9). Sendo portanto uma instância que 
necessita da recepção para se operar completamente e 
continuando mesmo após o momento de fruição da obra.

Essa definição de Mieke Bal será fundante para a conceituação 
de Saidiya Hartman da fabulação crítica - uma das ideias que 
consideramos chaves para o entendimento do cinema negro 
contemporâneo no Brasil (BARROS; FREITAS, 2018; FREITAS, 
2020a). Se a fábula para Bal é constituída por “evento, atores, 
tempo e locação” (BAL, 1985, p.7), o processo de fabulação 
crítica se fará do seu rearranjo, da re-apresentação sequencial 
de eventos que possibilite a disputa nos pontos de vista e 
a divergência de histórias concomitantes. O que Hartman 
pretende é “deslocar o relato preestabelecido ou autorizado e 
imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito 

ou poderia ter sido feito” (Hartman, 2020, p. 29). A fabulação 
crítica faz-se da torção dos traços de memória que permanecem 
e da sua reincorporação no texto como elemento de criação. 
Dito de outra forma por Adirley Queirós na frase que encerra 
Branco Sai, Preto Fica (2014): “Da nossa memória fabulamos 
nóis mesmos”.

Para Tavia Nyong’o o que o método de Hartman consegue 
é “(re)produzir um senso de instabilidade e potencialidade 
imanente ao evento” (NYONG’O, 2014, s/p)2 - nem história 
[history], nem ficção; nem verdadeiro, nem falso. Para Nyong’o 
a fabulação produz simulacro e inautenticidade como uma 
estratégia para “tirar o peso” da representação (idem). Assim 
Nyong’o situa a fabulação dentro de um “tipo de tempo” 
específicamente importante para “negros e os minorias, para 
os quais a brecha aberta entre o possível e o potencial, por 
menor que seja, continua crucial” (Ibidem, 2018, s/p). Não nos 
parece um acaso que possamos perceber nos últimos anos 
na cinematografia brasileira um deslocamento do realismo e 
naturalismo da encenação para narrativas mais especulativas 
simultâneo a um momento em que se percebe uma maior 
inserção nas posições criativas de cineastas pertencentes a 
grupos raciais e sociais historicamente marginalizados. E que 
esse deslocamento venha atrelado também a não-reprodução 
das perspectivas neutras, universais e totalizantes sob novos 
pontos de enunciação – o que apenas restabeleceria outras 
perspectivas históricas ou regimes de verdade. 

É por esses entendimentos de fabulação que nos aproximamos 
do conjunto de oito filmes selecionados para serem exibidos 

1 Tradução livre deste e outros trechos da mesma obra.
2 Tradução livre deste e outros trechos da mesma obra.
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palco. Quando chegam ao destino, ao seu encontro seguem 
Edilson e um grupo de trabalhadores – todos pretos ou pardos. 
O grupo é mostrado movendo-se em câmera lenta e cabeça 
erguida com o olhar para o horizonte, simulando a caminhada 
triunfal de astronautas dos filmes hollywoodianos. Pilotando 
os equipamentos, esses trabalhadores terão a sua coreografia 
homem-máquina regida por uma mulher branca de biquíni: 
indicando movimentos de giros, empinação e subida e descida 
das pás. Uma coreografia do Brasil do futuro atravessadas 
pelas relações de opressão do passado.

Em uma “alegoria semifuturística” – recorrendo novamente 
às palavras de Ângela Prysthon sobre o filme – Marcelo 
Pedroso junta diversos fragmentos para representar o projeto 
econômico e social do Brasil do início dos anos 2000: a 
industrialização crescente, o discurso nacionalista apologético, 
o engarrafamento do trânsito nos grandes centros urbanos, 
a intensificação da presença das igrejas neopetencostais 
na classes populares, as imagens chapadas institucionais 
e publicitárias de um país do futuro (pálido e anestesiado), 
para ficarmos em alguns. Esse mover-se do “do fragmento 
e incompletude para a totalização” (um retrato do Brasil de 
2014) situa o filme no que Ismail Xavier define como “vocação 
tradicional da alegoria'' e a sua intenção por um “diagnóstico 
geral da nação” (XAVIER, 2012, p. 32-33). 

No entanto, esse diagnóstico em Brasil S/A preserva algo 
de fundamentalmente ambíguo em sua proposição, fazendo 
do filme uma alegoria marcada por uma “oscilação genérica 
– documentário sob rasura e ficção científica sem ficção” 
(PRYSTHON, 2017, p. 14). Retrospectivamente, podemos 
olhar para essa ambiguidade como uma compreensível 
impossibilidade de se posicionar diante de um cenário 
político à beira de catástrofes ainda desconhecidas e 
infinitamente maiores. Assim o filme, ao mesmo tempo, 
dirige-se criticamente aos últimos anos do projeto econômico 
nacional-desenvolvimentista dos governos do Partido dos 
Trabalhadores (PT) - de Luís Inácio Lula da Silva (2003-2010) 
e de Dilma Rousseff (2011-2016) - e, antecipadamente, já nos 
prepara para as distopias políticas que se instalam pós-golpe 
parlamentar de 2016.

Concomitante a tragédia que vai se instaurando na macro 
política brasileira, na segunda metade da década, no campo 
cinematográfico começamos a notar de forma mais incisiva 
a existência (e a reverberação na recepção) de filmes 
mais propensos a modos narrativos especulativos e/ou 
experimentais. Uma cinematografia que se interessa pelas 
ficções imaginadas – que ou criam as suas próprias regras para 
os modos de ser e funcionar dos seus universos intradiegéticos 
ou subvertem aspectos fundantes do mundo (ocidental 
eurocêntrico) extradiegético.

a partir desse olhar. Nos atendo em suas fissuras e rearranjos 
nos eventos abertos como potencialidade pelos movimentos 
dos atores (humanos ou não). Mas também conjurados por 
um panorama mais amplo de filmes que nos acompanham 
mentalmente nos gestos ensaísticos dessa reflexão – entre 
tantos outros, destacamos: Esse Amor que Nos Consome (Allan 
Ribeiro, 2012), Um Filme de Dança (Carmen Luz, 2013), Ela Volta 
na Quinta (André Novais Oliveira, 2014), Quintal (André Novais 
Oliveira, 2015), Experimentando o Vermelho em Dilúvio (Musa 
Michelle Mattiuzzi, 2016), Com o Terceiro Olho na Terra da 
Profanação (Catu Rizo, 2017), Arco do Medo (Juan Rodrigues, 
2017), NOIRBLUE (Ana Pi, 2017), Ilha (Ary Rosa, Glenda Nicácio, 
2018), Superpina – Gostoso é Quando a Gente Faz! (Jean 
Santos, 2018) e O Que Não Tem Espaço Está em Todo Lugar 
(Jota Mombaça, 2020). Junto com todos esses filmes, olhamos 
para os seus variados movimentos - coreografias conscientes 
e involuntárias, performances para e contra a câmera, gestos 
épicos e ordinários - vislumbrando-os como elementos 
fabulares de invenção. Demorando nossa atenção menos nas 
continuidades de ação, e mais na fissuras de imaginação dos 
corpos moventes em cena.

Movimentos de uma década
Observando as linhas de força na criação e recepção crítica do 
cinema brasileiro da década de 2010, lançamos uma aposta 
de leitura conjuntural que traça uma inflexão das tendências 
e reverberações predominantes nos filmes a partir de 2015. 
Na primeira metade da década, percebemos com mais 
intensidade uma encenação fílmica de matrizes realistas e 
naturalistas – modo de encenação historicamente caro ao 
cinema brasileiro, e com um novo fôlego propositivo desde a 
retomada de produção em meados da década de 1990. Uma 
cinematografia frequentemente voltada para a representação 
de situações ordinárias, muitas vezes interpretadas por atores 
não profissionais (próximos socialmente aos personagens que 
encenam), marcada por uma ficcionalização que espera dos 
filmes uma fidedignidade em relação a questões sociais, raciais 
e culturais extra-diegéticas que abordam. 

Ao mesmo tempo, esse realismo e naturalismo da encenação 
vem constantemente acompanhado de perspectivas narrativas 
totalizantes e universalistas – a partir da instauração de 
uma localização de neutralidade das instâncias enunciativas 
e da intenção de uma grande narrativa nacional. Com uma 
das consequências sendo a omissão das relações de poder 
extradiegéticas que estruturam os filmes (sejam relações de 
classe, raça, de gênero e ou de identidade sexual).

O Que Se Move (Caetano Gotardo, 2012) faz-se de um 
deslocamento: três notícias de jornal transformadas em 
um filme. Alinhando-se portanto à aproximação realista 

extradiegética, mas propondo nesse gesto uma recusa do 
cruel, curioso e/ou sensacionalista do jornalismo e uma 
entrega comprometida para contar cada um desses eventos 
com uma observação atenta. Focando-se não mais nos 
macros acontecimentos, nas manchetes - que poderiam 
ser: “Adolescente pedófilo se suicida”, “Bebê morre ao ser 
esquecido no carro pelo pai” ou “Mulher reencontra filho 
roubado depois de 16 anos” -, mas nos gestos banais que se 
situam antes e depois dos eventos – a ida tediosa ao parque 
com a melhor amiga, a angústia sufocante que atormenta 
ao pai do bebê antes do momento da tragédia revelar-se, 
a intenção postergada do tio presentear o sobrinho recém 
encontrado com fotos da família por ele desconhecida, para 
citarmos alguns.

Um segundo movimento do filme se dá na inserção de números 
musicais ao final de cada uma dessas histórias. Momentos 
estes que criam uma fissura com a encenação naturalista que 
predomina no restante da narrativa. E parecem dizer sobre 
a insuficiência de totalização inerente a qualquer narração 
– institucional ou cinematográfica. Algo que ecoa no refrão 
do primeiro número musical (cantada pela mãe enlutada na 
delegacia): “Isso não diz tudo sobre ele, isso não consegue 
defini-lo”, e reflete-se nos gestos congelados ou no mover-
se mecânico das pessoas na delegacia e na rua ao ouvi-la. O 
mundo segue, mas para, e continua de alguma forma. O segundo 
número projeta-se para o acaso entre a continuidade e a ruptura 
dos movimentos – tanto no acerto e erro da coreografia dos dois 
amigos na máquina de dança, quanto nos inúmeros pequenos 
acontecimentos que poderiam ter feito o bebê não ser esquecido 
no carro. O que foi e o que poderia ter sido são, pelo instante 
da canção, co-possíveis a cada novo mover-se (no cinema e no 
mundo). Se a ruptura do movimento abre-se ao acaso, o terceiro 
número parece nos lembrar que a sua precisão cria vislumbres 
fugazes de beleza – como cada acrobacia executada no limite 
do impossível pelos ginastas. Mais do que um verso da última 
canção, a frase “Esse amor insistente por tudo em que você se 
move” parece ser então uma declaração dos princípios éticos e 
estéticos que amparam o filme de Caetano Gotardo.

Já Brasil S/A (Marcelo Pedroso, 2014) ancora-se na jornada 
épica de Edilson, de cortador de cana de açúcar a astronauta 
prospector de petróleo – entrecortando essa saga com “todas 
as questões urgentes da política brasileira como uma espécie 
de programa, de manifesto” (PRYSTHON, 2017, p. 13). Sem 
diálogos e narrações, o som do filme cumpre uma função 
importante pontuando momentos apoteóticos e irônicos. Em 
uma das sequências mais icônicas do filme, uma câmera aérea 
filma três motos que escoltam três caminhões que carregam 
cada um uma retroescavadeira. As máquinas seguem na 
rodovia como se performacem a entrada de bailarinos no 
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 Vaga carne 
 Negrum3

Conjuramos, assim, essas imagens e sons dos curtas desse 
programa como um gesto curatorial de proposição fabulativa e 
especulativa para movimentos vindouros nessa década que se 
inicia para o cinema brasileiro.
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Ao mesmo tempo, essa inflexão marca um aumento nas 
perspectivas localizadas nos filmes – com uma presença 
marcante da auto-inscrição de grupos social e racialmente 
historicamente marginalizados na sociedade brasileira (pessoas 
pretas, indígenas e LGBTQIA+). O ano de 2015 nos interessa 
aqui não como uma fronteira fixa, mas como um marco 
simbólico. Sendo, assim, possível localizar essas linhas de força 
antes e depois desse marcador.

Ao adaptar para o cinema o espetáculo teatral de Grace 
Passô, Vaga Carne (Grace Passô e Ricardo Alves Jr, 2019) 
reforça o interesse do cinema contemporâneo nacional com 
as formas de narrar de outros campos de expressão – como 
o teatro, a performance, as artes plásticas e visuais. O filme 
propõe aos espectadores um gesto de imaginação radical 
ao ter como “ator” agente nos eventos da narrativa uma voz 
descorporificada. E ao mesmo tempo, instaura uma enunciação 
dupla ao manter o dispositivo palco/plateia de teatro dentro do 
filme com a presença do público negro na encenação fílmica. O 
que possibilita uma modalidade narrativa localizada que é tanto 
interpelativa aos espectadores, quanto distanciada destes. Uma 
simultaneidade que tenta implodir os modelos convencionais 
de espectatorialidade – possibilitando a implicação da ação 
interpretativa da fábula para dentro da obra.  

Se a performance inicial é marcada por esse diálogo com o 
público e pelo vagar exploratório dessa voz no corpo recém 
ocupado, o filme move-se para um novo jogo quando essa carne 
invadida se revolta (FREITAS, 2020b). E a performance torna-se 
então a resistência e os embates entre carne e voz dentro de 
um mesmo corpo. Um deslocamento que culmina na localização 
racial desse corpo como pertencente a uma mulher negra – e a 
convocação para que essa mulher negra seja vista pelo público 
(fora e dentro do filme): “Ela está aqui diante de vocês”. Propondo 
então um segundo gesto de fabulação e imaginação radical 
espectatorial: o imaginar a plena existência de uma mulher negra.

Em Yãmĩyhex: As Mulheres-espírito (2019), os diretores Isael 
Maxakali e Sueli Maxakali registram o ritual de despedida das 
yãmĩyhex (mulheres-espírito) na Aldeia Verde. De forma fluída, 
os diretores movem a atenção de sua câmera tanto para os 
eventos-chaves do ritual, quanto para os seus preparativos. 
Há um cuidado posto pela ação dos cineastas entre o que se 
mostra e o que deve permanecer no fora de campo. Afinal: “Na 
cena ritual maxakali, o cinema não pode tudo. Pode algo, o que 
confere aos filmes uma beleza exigente: é preciso fazer recuar 
o olhar (ou, ao menos, torná-lo tateante) para que outro tipo de 
visão seja acionada” (MAXAKALI et al., 2019, p. 101). Longe de 
uma ideia de uma narrativa fechada e totalizadora, o filme se 
faz entre tateando fragmentos e incompletudes. Portanto, sem a 
demanda de explicar o que quer seja para os não familiarizados 
– com uma narração que “menos explica os eventos do que 

cuida das passagens entre um e outro” (Idem, p.104). 

Assim, costurar os vestidos, varrer o chão, preparar a comida, 
etc. são filmados com o mesmo grau de importância que os 
momentos de dança e canto ritualístico. Se as mulheres, 
homens e os diversos espíritos são os atores que agem sobre 
os eventos, o que esse cinema-ritual fratura é o próprio 
entendimento do que pode ou não ser considerado um evento 
- o que marca a transição de estado a outro em um cinema 
atento com a mesma intensidade aos gestos mínimos e 
máximos. Nesse cinema-ritual, uma mesma sequência traz 
a dança noturna entre as mulheres, as yãmĩyhex e os xūnīm 
(morcego-espírito), a brincadeira das crianças “pegando” o 
sereno e a preocupação de diretora para que a dança rápida 
não esbarre com a sua câmera. Cada um desses elementos é 
igualmente importante na transição dos estados na narrativa.

“Os corpos que foram especulados tornaram-se corpos 
especulativos”3. 

Se a fabulação aparece de forma mais intensa como estratégia 
narrativa para diversos filmes brasileiros da segunda metade 
dos anos 2010, destacamos que nos curta-metragens feitos por 
cineastas negras e negros esse recurso mostra-se ainda mais 
basilar. A afrofabulação, como defende Tavia Nyong’o (2018), 
aparece como uma alternativa ao peso da representação que 
se coloca sobre o cinema negro. Isso porque, na “busca por 
ferramentas anti-representativas os processos de especulação 
mostram-se especialmente pertinentes para as artes negras” 
(FREITAS, 2020a, p. 221). Acreditamos que na afrofabulação o 
que se coloca em movimento “é a prática do indivíduo social 
não fixado, mas em relação. Sendo portanto uma prática 
inventiva (da opacidade) e não explicativa (da transparência/
diferença)” (Idem, p. 222).

Desejamos assim com os curtas-metragens propostos neste 
programa não uma fixação nas narrativas identitárias e 
nas relações de diferenças, mas abertura para poéticas 
relacionais nos encontros com os filmes. Abrindo-nos aos seus 
movimentos: as múltiplas performances que perpassam as 
transformações individuais e coletivas de “ser mulher e tornar-
se negra” - como sugere a sinopse de Kbela (Yasmin Thayná, 
2015); a celebração feminina negra de um corpo-conjunto 
ancestral e politemporal em Elekô (Mulheres de Pedra, 2015); 
a ocupação do espaço literal e sideral preto, gay, travesti, 
trans, gordo, brilhante e escuro em Negrum3 (Diego Paulino, 
2018) e os feitiços e macumbas bixas travestis para quebrar as 
embarcações coloniais que ainda aportam no nosso presente de 
Para Todas as Moças (Castiel Vitorino Brasileiro, 2019).

3 Nyong’o, 2018: p. 80. 
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O que Se Move
de Caetano Gotardo                                         

Três núcleos familiares precisam lidar com uma mudança brusca em 
suas vidas. Um olhar sobre os afetos que movem essas famílias e as 
três mães que cantam o amor por seus filhos em momentos difíceis. 

direção, roteiro | Caetano Gotardo  produção | Sara Silveira, Maria Ionescu           
fotografia | Heloisa Passos  montagem | Juliana Rojas  elenco | Cida Moreira,  
Dagoberto Feliz, Wandré Gouveia, Anne Rodrigues, Marina Corazza

Brasil, 2012, 98 min, 14 anos

Para Todas as Moças
de Castiel Vitorino Brasileiro                                        

Eu agora vou falar para todas as moças. Eu agora vou bater, para todas 
as moças. Para todas as travestis, para todas elas. Eu agora vou fazer 
macumba para todas as bixas. Para todos os testitulos femininos, para 
todas elas. 

direção, roteiro, produção, fotografia, edição | Castiel Vitorino Brasileiro  

Brasil, 2019, 3 min, 12 anos

Yãmiyhex: as mulheres-espírito
de Sueli Maxakali e Isael Maxakali                                         

Após passarem alguns meses na Aldeia Verde, as yãmĩyhex (mulheres-
espírito) se preparam para partir. Os cineastas Sueli e Isael Maxakali 
registram os preparativos e a grande festa para sua despedida. Durante 
os dias de festa, uma multidão de espíritos atravessa a aldeia. As 
yãmĩyhex vão embora, mas sempre voltam com saudades dos seus pais 
e das suas mães. 

direção | Sueli Maxakali e Isael Maxakali  assistência de direção | Carolina Canguçu 
e Roberto Romero  imagens | Sueli Maxakali, Isael Maxakali, Alexandre Maxakali, 
Cassiano Maxakali, Yxa Py, Roberto Romero, Carolina Canguçu  montagem | Luisa Lanna 
em colaboração com: Carolina Canguçu e Roberto Romero  produção  | Associação 
Filmes de Quintal

Brasil, 76 min, 2019, 14 anos

Elekô 
Direção Coletiva - Mulheres de Pedra                                         Brasil, 2015, 6 min, 16 anos

Brasil S/A
de Marcelo Pedroso
                                         

No Brasil dos últimos 500 anos, Edilson esteve cortando cana-de-
açúcar. Um dia, as máquinas chegaram e ele deixou o corte para se 
engajar em sua primeira missão espacial. Um pequeno passo para ele, 
um salto enorme para o Brasil. 

direção | Marcelo Pedroso  produção | Livia de Melo  fotografia | Ivo Lopes Araújo
montagem | Daniel Bandeira  elenco | Edilson Silva, Adeilton Nascimento, Giovanna 
Simões, Wilma Gomes, Marivalda Maria dos Santos, Maracatu Estrela Brilhante

Brasil, 2014, 72 min, 10 anos

Kbela 
de Yasmin Thayná                                         

Kbela é um curta-metragem de gênero experimental que se ramifica em 
diferentes linguagens artísticas, como literatura, teatro, e uma de suas 
inspirações é o filme "Alma no Olho" (1974) de Zózimo Bulbul
 
direção, roteiro | Yasmin Thayná  produtor | Luana Dias, Debora Dantas Pio  fotografia | 
Felipe Drehmer  edição | Rafael Todeschini  elenco | Ana Beatriz Silva, Ana Magalhães, 
Carla Cris Campos, Dai Ramos, Dandara Raimundo, Isabél Zuaa, Lívia Laso, Marcelly 
Knowles Jackson, Monique Rocco, Maria Clara Araújo, Sara Hana, Taís de Amorim, Taís 
Espírito Santo, Thamyres Capela

Brasil, 2015, 3 min, livreVAGA CARNE
de Grace Passô e Ricardo Alves Jr                                        

Uma estranha voz toma posse do corpo de uma mulher. Juntos, a voz 
e o corpo procuram por pertencimento e por uma identidade própria 
enquanto questionam seus papéis dentro da sociedade. O filme é uma 
transcriação do espetáculo teatral da atriz e dramaturga Grace Passô.

direção | Grace Passô e Ricardo Alves Jr.  roteiro | Grace Passô  produção | Nina 
Bittencourt /Universo Produções, Grãos da Imagem, Entre Filmes  fotografia | Andrea 
Capela  montagem | Gabriel Martins  elenco | Grace Passô, Zora Santos, Dona Jandira, 
André Novais, Sabrina Rauta, Helio Ricardo, Valeria Aline Vila Real, Tásia d'Paula, 
Valeria Aissatu Sane, Ronaldo Coisa

Brasil, 2019, 45 min, 16 anos

Negrum3
de Diego Paulino                                        

Entre melanina e planetas longínquos, Negrum3 propõe um mergulho na 
caminhada de jovens negros da cidade de São Paulo. Um ensaio sobre 
negritude, viadagem e aspirações espaciais dos filhos da diáspora. 

direção, roteiro | Diego Paulino  produção | Reptilia Produções Transmídia  montagem | 
Amanda Beça  fotografia | Leandro Caproni  elenco | Eric Oliveira, Félix Pimenta, Euvira, 
Aretha Sadick

Brasil, 2018, 21 min, 14 anos
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Um fio de poesia vermelha conduzindo a experiência audiovisual de 
fazer-se e afirmar-se na loucura das condições de ser negra e mulher. 
Olhando a história a partir do porto, reconhecer e afirmar as potências 
e a beleza. Parir do próprio sofrimento um horizonte de liberdade, apoio 
e colaboração. Encontrar na presença de outras mulheres a força do 
feminino e o sagrado sentido de ser, até poder celebrar a vida, em 
fêmea comunhão e sociedade. 

direção coletiva | Mulheres de Pedra  roteiro | Coletivo - Mulheres de Pedra  produtor | 
Erika Candido, Monique Rocco, Roberta Costa  fotografia | Ana Rovati  edição | Amanda 
Palma, Adriana Bassi  elenco | Simone Ricco,Livia Vidal, Dai Ramos, Ana Magalhães, 
Dani Gomes, Angela Peres, Veronica da Costa, Eva Costa, Andrea dos Anjos, Míllena 
Lízia, Andrea Villas Boas, Fernanda Torres Lima ,Leila Netto,Roberta Costa



Movimentos 
Fabulares

Conversa

Pesquisadora, crítica e curadora de cinema, com pesquisa sobre Afrofuturismo e o Cinema Negro. Fez 
estágios de pós-doutorado (CAPES/PNPD) no programa de pós-graduação em Comunicação na UCB (2015-
2018) e no programa de pós-graduação em Comunicação da Unesp (2018-2020). Doutora pela Escola da 
Comunicação da UFRJ na linha Tecnologias da Comunicação e Estéticas (2015). Realizou a curadoria 
das mostras Afrofuturismo: cinema e música em uma diáspora intergaláctica (2015), A Magia da Mulher 
Negra (2017 e Diretoras Negras no Cinema brasileiro (2017-2018).  Integrou as equipes curatoriais do 
IX CachoeiraDoc (2020) e Festival de Cinema de Vitória (2018). Escreve críticas para o site Multiplot!. 
Ministra cursos e oficinas sobre crítica, cinema negro, afrofuturismo e fabulações.
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Era uma vez, 
era outra vez…

LEONARDO BOMFIM

Como um jogo: a história começa, mas logo haverá outra 
história e nessa brincadeira entre uma e duas (em que talvez 
caiba à segunda o papel de variação, repetição ou de uma 
metamorfose completa) poderá surgir uma terceira... O 
certo é que, nas regras desse jogo de desdobramentos, se 
o filme recomeça, espectadores também devem recomeçar 
e o três acontecerá mesmo na persistência da memória de 
quem é levado a ver e rever, pensar e repensar, configurar e 
reconfigurar um universo que aparentava ser uno e agora está 
sob o risco do infinito.  

Cavoucando o inventário da primeira década dos anos 2000, 
vem a lembrança da aparição de alguns filmes de diversos 
territórios e com propostas estéticas heterogêneas que 
provocavam uma inquietação semelhante: é possível que um 
mesmo mundo exista de outra forma? O tempo ajuda e talvez 
hoje seja fácil aproximar tantos outros que irrompem com a 
abertura de uma misteriosa caixinha azul, com uma estrada 
ensolarada ao som de uma versão tailandesa de “Samba de 
Verão”, com a crise de sarampo que isola o aniversariante 
de 30 anos numa casa de campo, com a simpática dona de 
uma cantina que vê em duas pessoas que acabaram de se 
conhecer um casal de toda vida.

Como veremos, a partir dos anos 2010 os exemplos se 
multiplicam e se espalham. Há novos representantes, 
mais próximos de nós, nessa coleção de acontecimentos 

transformadores: a descoberta de um caderno de um homem 
adormecido em Ouro Preto, um inesperado crime cometido por 
um garoto, o nascimento de um bebê lobisomem, os ensaios 
de uma peça de teatro que fazem a trama do António tornar-
se um texto sobre o António... 

Não é o caso de uma inspiração emprestada. Na convulsiva 
paisagem brasileira, esse traço ganha corpo de fato na última 
década e revela um expressivo conjunto de obras que propõem 
uma relação própria com essa ideia vibrante que o cinema do 
novo século roubou de vez para si: a de que um mundo pode 
realmente tornar-se outro durante a projeção de um filme.   

UMA SOBRE A OUTRA?
A recorrência mais misteriosa, nesse conjunto, é a do filme 
dividido em dois. Em Arábia (2017), de Affonso Uchôa e 
João Dumans, tudo muda quando um adolescente, até então 
protagonista, descobre um caderno e, a partir dele, um novo 
mundo; e se o narrador desse mundo introduz a sua coleção 
de memórias explicando que contará uma história de amor 
(mas que antes precisa contar outras histórias), notamos que 
dentro dessas outras histórias há ainda outras: cartas, piadas, 
canções, sonhos... É assim, nesse despertar da consciência 
a partir do exercício de repensar as próprias vivências sob a 
forma narrativa, que o suposto coming-of-age de um menino 
é interrompido bruscamente para que outra coisa roube a 
cena, algo como um coming-of-rage de um trabalhador. Já 
em Garoto (2015), variação sinuosa do “woman meets boy” 
característico de Julio Bressane, não por capricho inspirado 

1 Momentos emblemáticos de Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch; 
Eternamente Sua (2002), de Apichatpong Weerasethakul, A Cara Que 
Mereces (2004), de Miguel Gomes, e Cópia Fiel (2010), de Abbas Kiarostami.  



<  Garoto
  Antônio um dois três
 Os dias com ele

UMA CONTRA A OUTRA?
Como esses curtas-metragens sinalizam, nem sempre o jogo 
acontece de modo harmonioso; as diferenças muitas vezes 
são inconciliáveis. Em Os Dias com Ele (2013), de Maria Clara 
Escobar (a quem voltaremos mais adiante), há, na premissa, 
um filme de reencontro entre filha e pai. Mas é notável, de 
cara, o fato de que a obra não avança. Entre tantos embates 
em cena, chama atenção o conflito a respeito dos possíveis 
filmes que podem existir. Maria Clara, diretora e personagem, 
quer construir uma memória que não tem e, ao mesmo 
tempo, refletir sobre os silêncios históricos do país. O pai e 
personagem, Carlos Enrique Escobar, deseja outras coisas e 
logo sugere o avesso de tudo: “começar com um certo nível de 
mentiras”. Nesse impasse, surgem outras propostas assertivas, 
mas não acontecem nem os filmes sugeridos por ele e nem 
o filme planejado pela diretora – fica, assim, a impressão 
vertiginosa de que a obra começa e se interrompe a cada cena.  

Algo semelhante ocorre na animação A Cidade dos Piratas 
(2018), de Otto Guerra. Há um filme sendo produzido sobre 
Piratas do Tietê, obra célebre de Laerte, mas as redefinições 
de vida e obra que a autora vivenciou na última década 
transformam o projeto inicial em um barco à deriva. Num 
sentido diferente ao do filme-impasse de Maria Clara Escobar, 
Otto e sua trupe aparentemente resolveram, diante da 
crise, realizar todos os filmes possíveis ao mesmo tempo. A 
consequência não é algo parecido com um longa-metragem, 
mas uma arena psicodélica construída para que diversos 
fragmentos de obras briguem entre si2. 

Essa ideia do filme em conflito também facilita a compreensão 
daquilo que, em um primeiro olhar, parece problemático em 
uma obra central do fim da década: Todos os Mortos (2020), 
de Marco Dutra e Caetano Gotardo. Na primeira cena em que 

em Jorge Luis Borges, o imprevisível crime cometido pelo 
interlocutor silencioso tira o casal – e o próprio filme – do 
piquenique na relva e os atiram numa espécie de maldição 
estética: o som do vento agride, as palavras viram pedra, o 
verde abundante resseca; em suma, o filme do prazer torna-se 
o filme da danação. 

Nota-se que a metamorfose de Garoto acontece exatamente 
na estrada perdida recorrente da filmografia de Bressane, 
espaço já mítico do cinema de invenção que inspirou um 
belíssimo (e pouco comentado) filme na última década, Rua 
Aperana 52 (2012), conduzido a partir de fragmentos de 
dezenas de histórias, continuamente realizadas no local, em 
mais de cinquenta anos de cinema. Se um dos inevitáveis 
efeitos da obra é pensar na matriz bressaniana para esse 
tipo de jogo com a multiplicação do “era uma vez” dentro 
de um mesmo filme, nem é preciso revisitar com lupa e 
tesoura a prateleira marginal(izada) para lembrar de Matou a 
Família e foi ao Cinema (1969) e suas tramas interrompidas e 
recomeçadas; e pensar nas tantas duplas de mulheres, entre 
donas de casa entediadas, colegiais vingativas e pistoleiras 
apaixonadas, que Renata Sorrah e Márcia Rodrigues vivem 
nessa obra eternamente inaugural.   

Estabelecido num tipo de jogo (“uma filma, o outro é filmado”) 
definido pelas condições de produção, A Misteriosa Morte 
de Pérola (2014), de Guto Parente e Ticiana Augusto Lima, 
ao mesmo tempo tece os fios da ficção fantasmagórica sobre 
diferentes momentos em que um homem e uma mulher 
sentem que são observados numa casa ameaçadora. Já 
em As Boas Maneiras (2017), de Juliana Rojas e Marco 
Dutra, temos outro terror que lida com essa estrutura díptica 
numa abordagem ainda mais radical – um filme que não 
apenas começa duas vezes, mas que chega duas vezes 
a um desfecho, com dois clímax viscerais. Subverte, de 
alguma forma, o princípio do português Miguel Gomes (para 
ouvir uma história é preciso ter paciência com as novas 
histórias que surgem antes de um fim) tão vislumbrado no 
período contemporâneo, com um novo princípio: é preciso 
ter paciência para descobrir mais uma história depois que a 
primeira chegou ao fim.

Um caso ousado, nessa interlocução de princípios, é o de 
António, Um, Dois, Três (2017), de Leonardo Mouramateus. 
Quando os ensaios de teatro entram repentinamente em 
cena e revisitam a trama inicial, a do jovem lisboeta que 
foge de casa e procura um refúgio na casa da ex-namorada, 
pode-se já suspeitar que, mais vezes ao longo desse filme, o 
garoto encontrará uma desculpa para visitar a casa dela e lá 
descobrirá, por acaso, uma turista brasileira enfeitiçada pelo 
sono. No jogo de Mouramateus, as releituras se reconfiguram, 
ultrapassam os limites do duplo e revelam uma singularidade: 

cada revisitação introduz um novo elemento ao filme (o teatro na 
primeira; as Noites Brancas de Dostoievski na segunda...) que 
será revisitado no desdobramento seguinte e assim por diante. 

Vale destacar, no exemplo de Mouramateus, que essa 
semente do desdobramento já vibrava em sua produção 
de curta-metragem, a partir da relação de continuidade e 
reelaboração de um mesmo universo entre diferentes obras. A 
experiência de assisti-los em uma mesma sessão (no festival 
Cine Esquema Novo de 2016) potencializou a combinação 
entre História de uma Pena (2015) e A Festa e os Cães (2015), 
por exemplo, e inclusive favoreceu a vontade de pensá-los 
como um filme só dividido em duas partes – duas variações 
do “filme de galera”; a primeira em torno das situações 
vividas, relembradas ou sonhadas por estudantes numa aula 
de literatura; a segunda, cujo ponto de partida são justamente 
as imagens das filmagens de História de uma Pena, com a 
narração sobre um passado (mas também um futuro) festivo 
enquanto acompanhamos uma sequência de fotografias. 

No horizonte dos curtas há outro filme seminal, Na Missão, 
com Kadu (2016), que transforma o uma sobre a outra 
em one plus one. A montagem de uma sessão de cinema 
numa ocupação parte o filme em dois e aproxima imagens 
produzidas em diferentes contextos: aquelas realizadas por 
Pedro Maia de Brito e Aiano Bemfica que mostram Kadu, 
sereno, rememorando suas histórias nas conversas em volta 
da fogueira, e aquelas intensamente filmadas pelo próprio 
Kadu, no campo de batalha e sob o ataque de bombas de 
gás. Haverá, ainda, uma terceira imagem, uma tela preta 
com uma informação textual que impedirá que o filme chegue 
realmente ao seu fim. Essa ideia do desfecho impossível – 
que puxa a perna do infinito e transpõe o seu sonho tranquilo 
para o pesadelo das violências históricas brasileiras – leva-
nos a outro curta, República (2020), realizado por Grace Passô 
durante a pandemia do Covid-19. O fim não encerra o filme 
e há uma ideia de recomeço com a entrada em cena de um 
duplo indesejável da personagem. Com essa nova presença, 
o seu alívio desesperado (a descoberta de que o Brasil é um 
sonho) acaba envenenado: era uma vez “um país que acabou”; 
era outra vez “um país que nunca existiu”.
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2 Com essa determinação caótica, surge outro desafio entusiasmante: é possível 
adaptar a subversão das tirinhas de quadrinhos, no formato do longa-metragem, 
sem que elas terminem reduzidas a uma trama de uma narrativa só?



 Luz nos trópicos
 A cidade dos piratas

personagens discutem em tempos diferentes, uma no século 
vinte e um e outra no enterro do dezenove, pode surgir a 
impressão de que os diretores não seguraram a barra de realizar 
um drama histórico protagonizado por uma família branca 
decadente – e racista – no Brasil dos anos 2010. Antes mesmo 
de escancarar todos os seus anacronismos, a cada cena o 
filme começa a deixar claro que é justamente sobre isso: essas 
personagens ainda precisam conviver? Cada sequência reafirma 
essa divisão radical que põe em choque os dois filmes que 
acontecem simultaneamente, um que se projeta para muito além 
daquele território sombrio (o do fetiche pelo casamento forçado 
da violência branca com o sofrimento negro) e um que definha (e 
que tenta seduzir à sua própria morte quem não quer estar ali).

SOB O SIGNO DE SHERAZADE
Outra relação com o gosto pela abundância de experiências 
pode ser vista no longa-metragem que Paula Gaitán lançou 
nos últimos suspiros da década. Com 4 horas e 20 de duração, 
Luz nos Trópicos (2020) propõe uma aventura tão sedutora 
quanto inacreditável: criar um cosmo cinematográfico onde 
coexiste harmonicamente uma multiplicidade de mundos 
diferentes. Se não há um acontecimento transformador que 
faz o uno virar infinito, é porque o próprio filme já é esse 
acontecimento e a busca aqui é de outra ordem, pensar o 
infinito como uno possível, sonhar com as mil e uma noites 
acontecendo em uma mesma – e longa – noite com a 
consciência politicamente contemporânea de que, mesmo 
num universo minuciosamente organizado, uma estrela 
sempre será uma estrela. 

Esse aspecto, aliás, favorece a ideia de uma sessão dupla 
improvável com o monumento de Gaitán e Histórias Que 
Nosso Cinema (Não) Contava (2017), de Fernanda Pessoa, cuja 
missão – muito bem-sucedida – é organizar uma narrativa 
bem coerente e assim recontar a década de 1970 brasileira a 
partir de fragmentos de obras muito particulares, às vezes até 
antagônicas, do cinema erótico produzido no período. 

Na relação desejosa com a multiplicidade, Luz nos Trópicos 
intensifica, trocando o íntimo pelo épico, a abordagem de Gaitán 
em Exilados do Vulcão (2015), que desdobra a crise de uma 
mulher em outras imagens de casais aflitos, sem enclausurar 
um sentido restrito das relações entre um drama pessoal e suas 
reverberações em diferentes tempos e espaços. Já na abertura 
da década de 2020, a investigação da diretora repercute 
essa busca com novas proposições, a partir das repetições 
e diferenças do tríptico Se Hace Camino al Andar (2021) e 
especialmente no borgiano Ostinato (2021), documentário sobre 
Arrigo Barnabé que se parte ao meio e, como num passe de 
mágica, reconfigura o que foi visto e discutido a partir de uma 
nova montagem de imagens já apresentadas. 

No desafio da sinopse que essas obras tomadas pela 
multiplicidade provocam, podemos tentar calcular, por 
exemplo, quantas noites Sherazade levaria para narrar O Som 
ao Redor (2012), de Kleber Mendonça Filho – incluindo os 
pequenos contos que transbordam no filme, como “o menino 
e a bola”, “o casal que se pega”, “o porteiro que dorme”, “o 
argentino perdido” – ao rei sanguinário... Há, no fim, uma obra 
construída nesse paradoxo estimulante, entre a aproximação 
dessas histórias (elas fazem parte de um mesmo contexto) 
e a separação delas, pois as singularidades estão sempre 
desviando o filme da rota única, algo exemplarmente ilustrado 
pela bifurcação de tiros e foguetes na cena final. Interessante 
notar que mesmo em um filme aparentemente mais enxuto 
como Bacurau (2019), co-dirigido por Juliano Dornelles, a 
surpreendente entrada em cena de outros personagens – os 
invasores norte-americanos – interrompe o fluxo da narrativa 
e impele uma redefinição das premissas esboçadas a partir 
dos conflitos da pequena comunidade. O filme é invadido (sem 
oferecer resistência ao que pode exceder, diga-se, a julgar 
pela entusiasmada e imediata metamorfose em termos de 
gênero cinematográfico) antes mesmo da cidade!     

Esse traço transbordante – quando há mais histórias do que, 
a rigor, poderiam caber numa obra – confirma um espírito 
sherazadiano a partir da vontade desenfreada de narrar. 
Um exemplo precioso desse sintoma é o do longa de ficção 
da já citada Maria Clara Escobar, Desterro (2020), que, ao 
organizar-se numa outra lógica de cronologia narrativa, rompe 
o aspecto mais asfixiante da intimidade conjugal e abre-se a 
novas histórias que acabam redefinindo, num caminho sem 
volta, a própria trama central. No momento mais radical, 
uma longa viagem de ônibus torna-se algo como uma galeria 
de ficções, compartilhadas por presenças marcantes de 
outros filmes dos anos 2010, que implode de vez a realidade 
apresentada e, inclusive, sugere que se pense, no ventre de 
um drama individual, em uma retrospectiva sentimental da 
década do cinema brasileiro.    

A VERDADE EM MUITOS FILMES
O conjunto apresentado, no fim, surge de uma aproximação 
bastante livre que esgarça os limites e as fronteiras das 
premissas. Não é resultado de um rigor investigativo ou de 
um mapeamento crítico, mas de uma vontade de programar, 
ou seja, de levar os filmes às feras a partir de uma provocação 
conciliadora. O que acontece depois disso ninguém pode prever, 
e outros programas naturalmente podem ser pensados... 

Por que não combinar o apetite narrativo de O Animal 
Amarelo (2020), de Felipe Bragança, e sua apropriação (auto)
crítica da tradição portuguesa da palavra no cinema, com 
Antes do Lembrar (2017) e Os Olhos na Mata e O Gosto da 
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Água (2020), da dupla Luciana Mazeto e Vinicius Lopes, que 
buscam no horizonte do filme-ensaio uma possibilidade de 
montar uma coleção de narrativas heterogêneas. 

Ou a atualização contemporânea do filme episódico em O Que 
Se Move (2013), de Caetano Gotardo, e O Nó do Diabo (2017), 
de Jhésus Tribuzi, Ian Abé, Ramon Porto Mota e Gabriel 
Martins, que nos fazem pensar na relação das partes com o 
todo, com o tríptico sobre a experiência da violência policial 
dividido entre representação, relato e performance em Sete 
Anos em Maio (2019), de Affonso Uchôa. 

Ou, ainda, aproximar a relação entre criação artística e 
repetição de Seus Ossos e Seus Olhos (2019), de Caetano 
Gotardo, e Vil, Má (2020), de Gustavo Vinagre, com dois 
delírios de Guto Parente, Doce Amianto (2013), em co-direção 
com Uirá dos Reis, e O Estranho Caso de Ezequiel (2016), 
com metamorfoses compartilhadas entre personagens e os 
próprios filmes.

Ou, uma vez mais, pensar num programa dedicado ao 
acontecimento transformador que pode surgir numa elipse, 
em Praia do Futuro (2014), de Karim Aïnouz; na entrada em 
cena repentina de um novo personagem, em Ventos de Agosto 
(2014), de Gabriel Mascaro; no portal que se abre no nosso 
mágico de oz, Quintal (2015), de André Novais Oliveira; no 
desaparecimento de uma adolescente, em A Noite Amarela 
(2019), alucinação lovecraftiana de Ramon Porto Mota.     

Ou, quem sabe, um programa com obras que trabalham a 
ideia da substituição de uma por outra, com a aparição do 
“era outra vez” num sentido estritamente diegético, como 
Mãe Só Há Uma (2016), de Anna Muylaert, As Duas Irenes 
(2017), de Fábio Meira, A Morte Habita à Noite (2020), de 
Eduardo Morotó...

Se o céu do programador é o limite, recorro, como um atalho 
para chegar a um fim, à citação destacada por Pasolini em 
sua célebre adaptação dos contos árabes, uma das poucas 
que não trai o gosto pelo infinito da matriz: “a verdade não 
está em um sonho, mas em muitos sonhos”. Esse desejo 
abusado – porque reconfigura o mundo a partir da afirmação 
irredutível pela multiplicidade – cai como uma boa síntese 
para o conjunto um tanto desajuizado de filmes apresentado 
aqui, mas me faz pensar especialmente em uma obra-prima 
dos anos 2010: Já Visto, Jamais Visto (2013), e em todos os 
cinemas que o seu autor, Andrea Tonacci, criou ao longo de 
sua vida. Este programa é dedicado à sua memória.



Antônio Um Dois Três
de Leonardo Mouramateus                                         

Lisboa, Portugal. António (Mauro Soares) é um jovem que, após passar 
a noite fora de casa, é cobrado pelo pai devido a uma carta anônima 
que recebeu, dizendo que o filho abandonou a faculdade há cerca de 
um ano. Diante da situação, António foge de casa e encontra refúgio 
na casa de Mariana (Mariana Dias), a sua ex-namorada. Lá ele conhece 
Débora (Deborah Viegas), uma brasileira que alugou um quarto por um 
único dia, com quem acaba se envolvendo. 

direção, roteiro | Leonardo Mouramateus  produção | Clara Bastos, Leonardo 
Mouramateus, Miguel Ribeiro, Gustavo Beck  fotografia | Letícia Ribeiro  montagem 
| Raul Domingues, Leonardo Mouramateus  elenco | Mauro Soares, Deborah Viegas, 
Mariana Dias, Daniel Pizamiglio, João Fiadeiro, Sandra Hung, Hugo Pereira, Carolina 
Thadeu, Sofia Dinger, Miguel Nunes, Joana Cotrim, Filipe Pereira

Brasil / Portugal, 2017, 95 min, 14 anos

Garoto
de Julio Bressane                                         

Inspirado no conto de Jorge Luis Borges, “O assassino desinteressado 
Bill Harrigan”, Garoto segue um jovem casal por um lugar encantado, 
onde vive uma aventura amorosa e espiritual. Tudo muda quando o 
jovem comete um crime inesperado, que leva à separação dos dois. 
Mas um inquietante evento irá uni-los mais uma vez… 

direção | Julio Bressane  roteiro | Rosa Dias, Julio Bressane  fotografia | Pepê Schettino
montagem | Rodrigo Lima  produção | Bruno Safadi, Tande Bressane  elenco | Marjorie 
Estiano, Gabriel Leone, Josie Antello

Brasil, 2015, 76 min, 12 anos

A Cidade dos Piratas
de Otto Guerra                                         

Inspirado nos famosos quadrinhos da cartunista Laerte. A história 
mescla a jornada de transição da artista e do diretor, que encara a morte 
após ser diagnosticado com câncer. Cria-se, então, um abismo caótico 
entre ficção e realidade na animação mais louca de todos os tempos.
 
direção | Otto Guerra  roteiro | Rodrigo John, Laerte Coutinho, Thomas Créus, Otto Guerra  
fotografia | Marco Arruda  montagem | Marco Arruda  produção | Marta Machado, Elisa 
Rocha  empresa produtora | Otto Desenhos Animados  elenco | Laerte, Otto Guerra, 
Matheus Nachtergaele, Marco Ricca, Marcos Contreras e Luis Felipe Ramos

Brasil, 2018, 90 min, 16 anos

Os Dias Com Ele
de Maria Clara Escobar                                         

Uma jovem cineasta mergulha no passado quase desconhecido de seu 
pai. As descobertas e frustrações de acessar a memória de um homem e 
de uma parte da história que são raramente expostos. Ele, um intelectual 
brasileiro, preso e torturado durante a ditadura militar não fala sobre 
isso desde aquele tempo. Ela, uma filha em busca de sua identidade. 

direção, roteiro | Maria Clara Escobar  produção | Maria Clara Escobar, Paula Pripas  
fotografia | Maria Clara Escobar  montagem | Júlia Murat,  Juliana Rojas

Brasil, 2013, 107 min, 12 anos

Luz nos Trópicos
de Paula Gaitán                                         

Luz nos trópicos, Paula Gaitán tece uma densa trama de histórias, 
linhas de tempo e cenários, mesclados com cosmologias indígenas, 
relatos de viagens e literatura antropológica. Inicialmente, a diretora 
acompanha um jovem de origem indígena. No início, ele está às 
margens do East River no inverno. Logo ele está viajando rio acima 
pela floresta brasileira até uma aldeia, onde é saudado como um velho 
amigo. Em um segundo enredo, a diretora acompanha um grupo de 
colonos europeus. Eles também estão viajando rio acima, coletando, 
possuindo e procurando uma posição de onde possam inspecionar 
a floresta e o rio. Cerca de 150 anos separam as duas camadas; às 
vezes, um mergulho na água dissolve essa separação no espaço de um 
segundo. Mais adiante, o filme vagueia para o norte novamente e as 
camadas colapsam umas nas outras. Entre o Lago Walden e a Amazônia 
fica apenas um corte. Luz nos Trópicos é uma homenagem à abundante 
vegetação da região amazônica, às matas da Nova Inglaterra no inverno 
e às populações indígenas das duas Américas. Um filme que flui tão 
livremente como um rio sinuoso.

direção, roteiro, montagem | Paula Gaitán  fotografia | Pedro Urano  produção | Vitor 
Graize, Eryk Rocha  elenco | Carloto Cotta, Clara Choveaux, Kanu Kuikuro, Begê Muniz, 
Maíra Senise, Arrigo Barnabé, Daniel Passi, Erik Martincues, Nilton Amazonas, John 
Scott-Richardson, Carolina Virguez

Brasil, 2020, 255 min, 14 anos
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Era uma vez, 
era outra vez…

Conversa

Programador da Cinemateca Capitólio, em Porto Alegre, desde 2015. Foi programador da sala de cinema 
P. F. Gastal, na mesma cidade, entre 2013 e 2017. Realizou trabalhos de programação para os festivais 
de Gramado (2019, 2020) e de Brasília (2018). Publicou textos sobre cinema nas revistas Teorema, Norte, 
Noize, Cahiers du Cinéma e Harper's Bazaar Brasil. Desde 2012, é um dos editores do Zinematógrafo.

LEONARDO BOMFIM Marcelo Ikeda 

PEDRO HENRIQUE FERREIRA

Doutor em Comunicação pela Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE) e professor de Cinema e Audiovisual da 
Universidade Federal do Ceará (UFC). Trabalha nos campos 
da realização, crítica, curadoria e pesquisa em cinema. Autor 
dos livros Cinema de garagem (com Dellani Lima), Cinema 
brasileiro a partir da retomada, Fissuras e fronteiras, O cinema 
independente brasileiro contemporâneo em 50 filmes, entre 
outros. Mais informações em www.cinecasulofilia.com e em 
www.marceloikeda.com

Professor na Comunicação Social / Cinema da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Crítico na 
Revista Cinética e colaborador eventual em outros espaços. 
Curador de mostras, retrospectivas e cineclubes em diversos 
centros culturais (Centro Cultural Banco do Brasil, Caixa 
Cultural...) e instituições (Instituto Goethe, Sessão Cinética). 
Doutorando no PPGCine na Universidade Federal Fluminense 
(UFF). Sócio-Fundador da Dilúvio Produções.
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O MUNDO EM 
DESENCANTO

Pedro Azevedo

Enquanto programador de uma sala de cinema pública no 
estado do Ceará, pude exibir quase todos os longas que 
compõem essa programação ao longo dos últimos oito 
anos, tendo tido também a oportunidade de mediar debates 
entre os seus realizadores e o público. O critério inicial para 
estabelecer esse recorte foi, portanto, territorial. Tratei de 
mergulhar na produção nordestina e cearense da década 
de 2010, entendendo que uma parte bastante expressiva 
da cinematografia brasileira contemporânea que vem 
ganhando cada vez mais espaço de exibição e debate no 
circuito de festivais nacionais e internacionais, além de 
infiltrar-se progressivamente no circuito exibidor de salas 
comerciais, vem exatamente dessa porção do Brasil. Não 
se trata, contudo, de reafirmar a força do cinema produzido 
no nordeste como um gesto esvaziado de sentido, fadado 
à esterilidade da boa intenção (e aqui vale a pena retomar 
a provocação de Yuri Firmeza reverberada recentemente 
pela exposição “À Nordeste”, quando questiona o leitor/
espectador com um disparo certeiro: a nordeste de quê?), 
mas de propor uma via livre de acesso a filmes de artistas 
nordestinos que, quando pensados >> exibidos >> assistidos 
em conjunto, possam traduzir uma série de ideias complexas 
sobre questões que atravessam e transcendem a experiência 

de ser nordestino num Brasil cujas fronteiras apontam para 
a formação de um estado-nação que se desenha como ficção 
pura. A obra do artista visual cearense Clébson Francisco 
intitulada “Independência e Morte” (2019) abre espaço 
para reflexão acerca dessa dimensão fractal das fronteiras 
constituídas e assimiladas no imaginário do brasileiro médio 
(e do estrangeiro também) a fórceps pela nossa história 
autoritária, genocida e racista. 

O que proponho aqui é um olhar bastante pessoal para um 
conjunto de filmes de longa-metragem de ficção nordestinos 
que, de alguma forma, testemunharam ou atestaram a 
experiência social apocalíptica do Brasil na última década – 
que começa, vale recordar, com o primeiro mandato de Dilma 
Rousseff, passando pela polarização PT vs. PSDB nas eleições 
de 2014, culminando no golpe de estado que a destituiu 
da presidência em 2016, o que nos conduziu aos governos 
golpista de Michel Temer e genocida de Jair Bolsonaro. 
Os filmes exibidos aqui gestam na (re)construção de um 
imaginário de ruínas representadas por dentro e por fora dos 
limites dos seus respectivos quadros fotográficos, encarando 
as ideias da distopia e da fantasia como disparadoras 
da criação de universos totalmente ficcionais. Penso que 



 Sol alegria
 Canto dos ossos 

> Inferninho

2010, com a manutenção de políticas públicas de fomento 
à produção e difusão do audiovisual e o fortalecimento de 
espaços de formação dentro e fora do circuito universitário, 
como é o caso das escolas públicas Vila das Artes e Porto 
Iracema das Artes em Fortaleza. 

O título desse ciclo, O mundo em desencanto, surge a partir 
de uma sensação geral de distopia, fantasia ou fim do mundo 
traduzida por esse conjunto de longas, ainda que de forma 
alguma eu os categorize como pessimistas ou desencantados 
diante dos cenários políticos nos quais emergem; muito 
pelo contrário. As ruínas de Recife em A Seita e os seus 
personagens flaneurs que caminham dispersos pela noite, 
sedentos pelo encontro, me remetem imediatamente a 
uma Fortaleza ainda mais arruinada em Medo do Escuro. 
Nos dois filmes, a atenção à singularidade da performance, 
a composição minuciosa do trabalho de arte, figurino e 
maquiagem, além da musicalidade enquanto fio condutor 
de percepções agudas parecem transbordar num movimento 
que irradia da tela para a dimensão háptica do espectador; 
sensação que também rasga e atravessa Inferninho, Sol 
Alegria e Canto dos Ossos em estado de desencantamento 
puro. A experiência de deslocar Medo do escuro do seu 
desejo artístico inicial, que é o de ser um filme-evento (o que 
muito me remete a uma certa ideia de “cinema de atrações” 
conforme descrita por Thomas Elsaesser), com trilha sonora 
executada ao vivo, parece ser também um dos gestos mais 
radicais propostos por essa mostra, o que resultará, na 
prática, numa nova modalidade de fruição do filme, viabilizada 
pela adoção do formato da exibição online e potencializada 
pelo contexto de hiper-exposição às telas que nos acomete 

esses cinco longas funcionam, juntos, como um bloco cujas 
interseções vão desde a liberdade total de experimentação 
de linguagem dos seus agentes, a emancipação política 
dos corpos dissidentes, um olhar sensível para a livre 
manifestação da sexualidade e dos desejos, a formação 
da cidade e do espaço público (e privado) enquanto campo 
minado, a tentativa de imprimir um revisionismo da história 
oficial, reimaginando o passado e constituindo novos 
presentes/futuros, a adesão mais ou menos explícita ao 
cinema de gênero, a musicalidade, as cores e texturas como 
mediadoras de sensorialidades hipnóticas – enfim, um 
conjunto bastante heterogêneo de forças que se apresentam 
e se repetem de forma consistente em todos os filmes.

A prática da pesquisa e da revisão criteriosa acompanha 
qualquer trabalho sério de curadoria nas artes, mas há 
qualquer coisa no campo da intuição que rasga esse processo 
de racionalidade pura e se impõe também como impulsão/
propulsão no ato de montagem dessas programações. Nesse 
sentido, as conexões que encontro, ato contínuo, entre A 
Seita (2015), Inferninho (2018), Medo do Escuro (2014), Canto 
dos Ossos (2020) e Sol Alegria (2018) vêm primeiramente de 
uma intuição localizada no âmbito da sensibilidade, partindo 
depois para o gesto elucidativo que busca interpretar, 
reconhecer e atribuir sentido. Esse parênteses, para além de 
ter tudo a ver com o que penso e defendo sobre processos 
criativos na curadoria, diz muito, outrossim, sobre os filmes 

aqui exibidos, que se apresentam ao espectador como 
experiências sobretudo sensoriais, de contatos imediatos que 
se dão muito mais no campo das formas sensíveis do que 
dos códigos inequivocamente interpretáveis. A materialidade 
desse olhar curatorial se constitui e se afirma, na prática, a 
partir do momento em que não estando apenas ilustrados 
numa lista enciclopédica ou enunciados num texto, o corpo 
de filmes exibidos nesta mostra media experiências sensíveis 
e encontros que buscam ultrapassar um certo sentido de 
assimilação unilateral por parte do espectador, desejando, ao 
contrário, abrir-se para uma interface plural de recepções e 
compreensões sobre cada obra em particular; cada bloco de 
cinco filmes enquanto conjunto coeso e sobre a produção da 
década de forma geral.

Um traço forte presente em todos esses títulos é o do esforço 
criativo em torno da colaboração e do livre intercâmbio entre 
os seus realizadores, estejam eles reunidos formalmente 
ao redor de um coletivo ou trabalhando em duplas. Parte 
dos membros da antiga Alumbramento constituem hoje 
a Marrevolto, que produziu Inferninho. O realizador de 
Medo do Escuro, Ivo Lopes (membro fundador da mesma 
Alumbramento), é também o fotógrafo de Sol Alegria, dirigido 
pela dupla Tavinho e Mariah Teixeira. O diretor André Antônio 
é parte do coletivo Surto & Deslumbramento, cujo nome vêm 
de uma ironia do já citado grupo cearense, e o longa Canto 
dos Ossos é resultado de um trabalho coletivo encabeçado por 
Jorge Polo e Petrus de Bairros. Esse exercício da realização 
coletiva está inserido também, é claro, na esteira de uma 
série de fatos políticos que possibilitaram que obras como 
essas pudessem ser realizadas no Brasil durante os anos 
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 A seita 
> Medo do escuro

(2014), títulos da mesma Alumbramento de Medo do 
Escuro,  fotografados pelo mesmo Ivo Lopes que emprestou 
o seu olhar de fotógrafo/realizador a tantos outros filmes 
marcantes dessa produção recente. Da mesma forma, seria 
possível aludir a Doce Amianto (2013), de Uirá dos Reis e 
Guto Parente, que também propõe um olhar sensível para 
a sexualidade e para o desejo a partir de um movimento de 
experimentação narrativa abertamente fabular. 

Para não ficar restrito ao formato do longa-metragem 
nesse movimento de formação de vizinhança, partindo 
também da constatação óbvia de que a produção de curtas 
é substancialmente mais espessa do que a de longas nesse 
mesmo período histórico – e que a presente seleção se 
ateve apenas aos filmes de longa duração -, eu poderia 
finalizar citando os curtas Boca de Lôba (2018), de Bárbara 
Cabeça, e Janaína Overdrive (2016), de Mozart Freire; filmes 
que apresentam modelos de cidade e de corpo bastante 
singulares nas suas aproximações com o cinema de gênero (a 
ficção científica distópica e o horror) e com a experimentação 
narrativa, reposicionando os impasses da formação do espaço 
urbano tanto na sua condição de local de deambulação, por 
um lado, quanto de sobrevivência dos corpos das mulheres 
LGBTQIA+, por outro. Tratam-se de experiências que, assim 
como o recorte que proponho ao materializar esse olhar 
curatorial numa mostra de cinco filmes, rasgam um certo 
sentido de temporalidade unidirecional e abrem-se para a 
especulação de outros presentes/futuros.

Enquanto escrevo esse texto, a notícia da demolição de um 
casarão histórico dos anos 30 em Fortaleza me remeteu 
instantaneamente ao apagamento da memória que percorre 
alguns dos filmes dessa lista. Essa constante intervenção 
arquitetônica que descaracteriza e destrói a paisagem das 
cidades não é exclusiva às capitais do nordeste, mas parece 
ter ganhado mais força por aqui nas últimas décadas, e o nosso 
cinema também é, em alguma medida, um pouco sobre isso. 
É o desencantamento do mundo afinal de contas. Essa mostra 
de filmes tem uma marcação clara no espaço e no tempo: ela 
acontecerá por um determinado número de dias e acabará. Os 
filmes, os textos e os debates, contudo, ficarão. Torço para que 
sirvam de arquivo tanto no que se refere a uma contribuição 
para o pensamento sobre o cinema brasileiro do passado/
presente/futuro quanto sobre a prática curatorial enquanto 
exercício que coloca a história e a memória em movimento. 

nesse momento restritivo da pandemia mundial de covid-19, 
que além de adoecer e matar os corpos, aturde os sentidos.

O caráter quase escultórico das imagens de A Seita e de 
Medo do Escuro, quando posicionam os corpos dos seus 
personagens e as paisagens arruinadas como topografias 
icônicas a serem percorridas, convocam o toque do 
espectador a todo instante, ainda que esse toque seja 
virtualmente impossível, já que não se tratam de esculturas. 
Seriam anti-esculturas então? O mundo em desencanto 
desses dois filmes poderia guardar algum paralelo com 
o universo de horror dos jovens vampiros em Canto dos 
Ossos? Ou do microcosmo do bar-refúgio em Inferninho, 
cujo mundo externo se apresenta tanto como uma ameaça 
(da demolição da especulação imobiliária) quanto como 
um vasto desconhecido a ser explorado (os cartões postais 
das maravilhas do mundo antigo e moderno)? A distopia do 
regime totalitário sobre o qual a falange revolucionária em 
Sol Alegria se insurge teria a ver com tudo isso também? 
Creio que em diferentes níveis de articulação, esses filmes 
podem entrar em acordos e desacordos ao passo que são 
assistidos em sequência. 

Apresentar esse recorte de cinco filmes não implica, 
naturalmente, em isolá-los ou deixar de pensar neles em 
articulação constante com um panorama de experiências 
nordestinas recentes no audiovisual que se avizinham de 
forma mais ou menos explícita, seja pelas coincidências 

que dizem respeito aos filmes em si, ou, novamente, pelo 
livre intercâmbio de realizadores e profissionais entre os 
projetos. Parece claro que um longa como A Misteriosa Morte 
de Pérola (2014), de Guto Parente e Ticiana Augusto Lima, 
abre uma série de caminhos para pensar na experimentação 
do gênero horror no âmbito do cinema cearense, o que 
poderíamos associar diretamente a Canto dos Ossos ou até 
mesmo a Inferninho, numa outra perspectiva, pensando na 
compactação dos espaços dramatúrgicos e nas locações 
únicas que impõem um rigor de mise-en-scène em ambos 
os filmes. Outro título cearense recente, Tremor Iê (2019), 
de Elena Meirelles e Lívia de Paiva, também incorre de um 
gesto que re-atualiza questões da ficção científica distópica 
e apresenta um modelo de cidade sitiada/estado totalitário 
que poderíamos facilmente relacionar com A Seita, Medo do 
Escuro e Sol Alegria, seja pela radicalidade de propor uma 
reorganização da história oficial através de um revisionismo 
que busca obliterar a narrativa hegemônica patriarcal, ou pelo 
movimento de insurreição popular que busca a emancipação 
dos corpos dissidentes nos espaços comuns, reivindicados a 
todo momento. Essa imagem revolucionária é particularmente 
forte no filme de Tavinho e de Mariah Teixeira.

Os atravessamentos são infinitos, e no recorte desse texto, 
que se apresenta como ponto de partida possível para 
uma reflexão acerca da produção da década a partir de um 
olhar curatorial abertamente idiossincrático, poderia citar 
também O Último Trago (2016) ou Com os Punhos Cerrados 
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Sol Alegria
de Tavinho Teixeira e Mariah Teixeira                                        

Uma excêntrica família viaja em uma missão pelo Brasil, durante a 
ditadura, tentando salvar a humanidade da extinção. 

direção | Tavinho Teixeira e Mariah Teixeira  roteiro | Tavinho Teixeira   produção | Max 
Eluard  fotografia | Ivo Lopes Araújo  montagem | Frederico Benevides  elenco | Tavinho 
Teixeira, Mariah Teixeira, Joana Medeiros, Mauro Soares, Toreba Sagi

Brasil, 2018, 90 min, 18 anos

INFERNINHO
de Guto Parente e Pedro Diógenes
                                         

Deusimar é a dona do Inferninho, bar que é um refúgio de sonhos e 
fantasias. Ela quer deixar tudo para trás e ir embora, para um lugar 
distante. Jarbas, o marinheiro que acaba de chegar, sonha em ancorar 
e fincar raízes. O amor que nasce entre os dois vai transformar por 
completo o cotidiano do bar. 

direção | Guto Parente e Pedro Diógenes  roteiro | Guto Parente, Pedro Diógenes e 
Rafael Martins  produção | Marrevolto em parceria com Grupo Bagaceira e Tardo Filmes
fotografia | Victor de Melo  montagem | Victor Costa Lopes  elenco | Yuri Yamamoto, 
Demick Lopes, Samya de Lavor, Rafael Martins, Tatiana Amorim, Paulo Ess, Galba 
Nogueira, Pedro Domingues, Gustavo Lopes

Brasil, 2018, 82 min, 12 anos

Medo do Escuro
de Ivo Lopes Araújo                                         

"Um homem solitário vaga perdido por uma cidade pós-apocalíptica". 

direção, roteiro | Ivo Lopes Araújo  produção | Tiago Melo  fotografia | Victor de Melo  
edição | Guto Parente, Luiz Pretti, Ricardo Pretti, Ivo Lopes Araújo, Pedro Diógenes  
elenco | Jonnata Doll,Themis Memória,Nataly Rocha,Solon Ribeiro, Uirá dos Reis, 
Silvia Moura

Brasil, 2015, 62 min,16 anos

A Seita
de André Antônio                                        

2040 foi um ano importante pra mim por duas razões. A primeira é 
que foi o ano em que eu decidi deixar as Colônias Espaciais e voltar 
a morar no Recife. A segunda é que foi em 2040 que eu descobri a 
existência da Seita. 

direção, roteiro | André Antônio  produção | Dora Amorim   empresa produtora | Ponte 
Produtoras, Surto & Deslumbramento  fotografia | Breno César  montagem | Chico Lacerda  
elenco | Pedro Neves, Ericka Rolim, Felipe Araújo, Júlio Emílio, Paulo Faltay, Sosha

Brasil, 2015, 70 min, 16 anos

Canto dos Ossos
de Jorge Polo e Petrus de Bairros                                         

Duas amigas monstras decidem seguir rumos diferentes. Décadas 
depois da despedida, Naiana é professora do ensino médio em uma 
pequena cidade litorânea, onde um hotel em reforma emana estranha 
presença. A três mil quilômetros dali, a noite devoradora envolve Diego. 

direção, roteiro, produção | Jorge Polo e Petrus de Bairros  fotografia | Helena Lessa, 
Catu Gabriela Rizo, Irene Bandeira, Lívia de Paiva, Pedro Lessa, Juliana Di Lello  
montagem | Jorge Polo, Isabela Vitório, Petrus de Bairros  elenco | Rosalina Tamiza, 
Renan Araújo, Lucas Inácio Nascimento, Noá Bonoba, Mariana Costa, Ana Manoela, 
Thai Pata, Gabriel Freitas, Jupyra Carvalho, Paula Haesny Cuodor, Heloise Sá, Lucas 
Souza, Vitor Tambelli, Ana Luiza Santos-Fernandes, Luiza Victorio, Ramyro Carvalho, 
Lucas Bittencourt, Jorge Polo, Petrus de Bairros, João Filgueiras, Catu Gabriela Rizo, 
Gustavo Pires

Brasil, 2020, 89 min, 16 anos
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Conversa

Mestre em Estudos de Arte pela Universidade do Porto, com linha de pesquisa em curadoria, museologia e 
crítica de arte, Pedro Azevedo é bacharel em Cinema e Audiovisual pela Universidade de Fortaleza e atua 
como curador do Cinema do Dragão desde 2013, onde já programou diversas mostras e festivais. Enquanto 
crítico, já colaborou com o Jornal O Povo nas coberturas dos festivais de Berlim e Cannes, além de ser 
membro da diretoria da Associação brasileira de críticos de cinema (Abraccine), por onde já integrou júris 
em festivais nacionais, foi autor no livro Documentário brasileiro: 100 filmes essenciais e atualmente 
coordena o projeto de difusão Sessão Abraccine. Também ministrou oficinas de crítica e curadoria para os 
cursos de cinema da Unifor, da Porto Iracema das Artes e foi roteirista/apresentador do TVCine Dragão, 
programa de debates exibido pela TV Ceará entre 2015 e 2017. Recentemente atuou como curador 
convidado do SESC 24 de Maio na mostra "À Nordeste - Cinema de Reinvenção", parte da programação 
integrada da exposição "À Nordeste", em São Paulo.

Pedro Azevedo Beatriz Furtado

Fábio Andrade 

Professora do curso de Cinema e Audiovisual, do Instituto de 
Cultura e Arte, da Universidade Federal do Ceará. Pesquisadora 
da área de cinema e artes contemporânea, às vezes faço 
curadoria de exposições, outras vezes realizado obras fílmicas 
e, também por vezes, participo de curadorias\juris de festivais. 
Acredita na Ciência e nas forças da mãe Natureza.

Crítico de cinema, pesquisador, e artista com trabalhos em 
cinema e música. É doutorando em estudos de cinema pela 
New York University, e mestre em roteiro pela universidade 
de Columbia. Ex-editor da Cinética, já teve textos publicados 
por Criterion Collection, Film Quarterly, Filmmaker Magazine, 
Berlinale, Festival de Rotterdam, entre outras, e trabalhou 
com cineastas como Eryk Rocha, Paula Gaitán, Ramon Porto 
Mota, Geraldo Sarno, Gabriel Mascaro, e Thomas Elsaesser. 
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Desvios do 
Contemporâneo

RAFAEL PARRODE

Especialmente neste momento distópico, em que o 
cinema habita uma terra arrasada pelo desmanche das 
políticas públicas, é preciso olhar para o passado mais 
recente em direção a outras utopias nas quais a ideia da 
revolução possa novamente permitir um avanço diante 
do individualismo autoritário neoliberal que reforça 
nossa condição de país subdesenvolvido e colonizado.                     
É impossível, portanto, não retomar Glauber e sua crítica 
ao establishment do cinema autoral a partir do Cinema 
Novo, e de tantos outros teóricos latino americanos que 
deflagraram rupturas com as formas hegemônicas que 
acentuavam a visão colonialista do cinema. Se naquele 
momento as rupturas se davam em torno do realismo (ou 
do neorrealismo), hoje o que parece em evidência é uma 
tendência para o maneirismo em detrimento do idealismo do 
“Novíssimo” e sua fé nos processos e dispositivos.

Ao nos locomovemos por destroços e ruínas de um passado 
recente, é preciso também partir de uma auto-crítica, 
buscando compreender em que medida o cinema brasileiro 
se adequou a estilos, modelos de produção e difusão, 
e até que ponto vínculo permanecerá de pé diante do 
caos que se afirma. Nessa perspectiva, em que medida 
seremos reféns ao invés de operadores de novas estéticas 
emergentes, desvinculadas de um desejo de adequação do 
cinema brasileiro? A década passada viu muitos filmes que 
moldavam-se a um padrão internacional, especialmente 
por serem derivados de programas de financiamento e 
coprodução internacionais dentro de uma lógica de mercado 

regulada pelos pitchings e laboratórios que adequam os 
projetos a um segmento comercial global, abastecendo uma 
percepção comum sobre o cinema autoral assimilável pelo 
mercado. São filmes facilmente encaixáveis em chaves ou 
tendências totalizantes do cinema mundial. 

Não se trata aqui da imposição de uma ideia de “novidade” 
– pensando em Tomás Gutiérrez Alea e seu Memórias do 
Subdesenvolvimento (1968), e suas ponderações em torno 
das inovações estéticas que renegam o passado – mas 
de tensionar as novas formas a partir deste arcabouço 
histórico. Investigar essas formas do cinema que agora já 
pertence ao passado é também um meio de compreender 
as amarras e enfrentamentos que precisamos lidar hoje. 
Por isso, a escolha dos cinco filmes que compõem esse 
programa se coloca como princípio, e não como fim deles 
mesmos. Parte sobretudo de um gesto que assume a 
exceção, a fissura como espaço revelador das potências 
da produção dessa década. De obras que se recusam a 
se estabelecer dentro de padrões pré-concebidos, que 
se colocam à margem de um sistema balizador, por que 
sobretudo, interrogam o status quo de seu tempo, e se 
recusam inclusive a se pertencerem a ele retomando 
os vínculos com o passado em torno de um processo 
revolucionário que recobra a necessidade de ressignificação 
da nossa ideia de utopia de país e de identidade cultural. 
Desse modo, não cabe aqui limitar apenas a estes filmes, 
mas de construir vínculos a partir deles, produzir diálogos, 
perder-se em indagações que não se fecham apenas neles. 
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A vanguarda 
revolucionária resiste
Não é por acaso que filmes de cineastas decisivos 
da história brasileira ocupam um lugar nessa lista, 
sobretudo por estabelecerem no cerne de suas obras, uma 
inadequação diante das formas pré-estabelecidas. Falo 
de Andrea Tonacci e Luis Rosemberg Filho, estendendo 
também a Bressane, Sarno, Coutinho, Neville D’Almeida, 
Saraceni, pra citar alguns cânones do cinema novo e do 
cinema de invenção brasileiro, que produziram filmes nessa 
década que respondem incisivamente ao seu tempo. Da 
mesma forma, é um dever olhar para uma geração recente, 
forjada em espaços nunca estabelecidos pelo cinema 
brasileiro, colocando a periferia como ponto de partida do 
redirecionamento do olhar e da invenção. E não se trata 
apenas de uma única periferia, mas de lugares em que até 
então o cinema brasileiro se fazia inacessível. Pensemos 
na inédita leva de longas metragens produzidos em 
estados periféricos como Goiás, Paraíba, Amazonas, Ceará, 
Maranhão, mas também no Capão Redondo, Ceilândia, 
Contagem e Morro do Salgueiro, em Missões, no Recôncavo 
Baiano e no Alto Xingu.

Talvez Já Visto, Jamais Visto (2014), último trabalho de 
Andrea Tonacci seja o filme que mais radicalmente nos 
confronte com determinados modelos preponderantes 
dessa década, mas não só, pois é sobretudo um filme que 
dilui nossa percepção do tempo e recusa uma abordagem 
onde o realismo, a encenação ou o estilo possam alcançar. 
Faz jus a toda a tradição do ensaísmo latino americano, e 

de sua utopia revolucionária sufocada pelo individualismo 
neoliberal, por que recobra imagens inacessíveis, 
transforma-as em um discurso do pensamento onde a beleza 
lacunar e fragmentada da memória encontra seu valor 
mais pessoal e político. Um filme onde a obsolescência 
da imagem (do analógico e do digital) subverte sua 
potência diante da infância e do seu devir fabular, 
desbravador, alcançando superfícies onde os mecanismos do 
contemporâneo são incapazes de acessar.

Seu confronto, por ser da ordem do atemporal, construído 
dentro de bases muito tradicionais e sólidas do cinema 
revolucionário, do cinema de invenção, do cinema de 
vanguarda, esculpe essas imagens ao nível da abstração, 
extrapola também sua primeira camada mais pessoal para 
acessar outra que é da ordem do coletivo. Em um momento 
onde a memória do cinema parece se desfazer sob os 
ataques sistemáticos de um governo destrutivo como este 
que aí está enquanto escrevo este texto, transformar as 
imagens da memória em uma bomba anárquica que se dirige 
ao futuro, é talvez um dos mais radicais gestos que o cinema 
brasileiro poderia nos recobrar.

Algo que em certa medida também se vislumbra em Guerra 
do Paraguay (2016) de Luis Rosemberg, Sertânia (2019) 
de Geraldo Sarno ou Beduíno (2016), de Júlio Bressane. 
Filmes que contornam o presente a partir do desnovelo do 
fio das imagens da história e das tradições estéticas que 
fundam o cinema inconformista latino-americano. Estes três 
filmes são os que talvez lidem mais frontalmente com as 
heranças do cinema novo, do cinema marginal e de invenção 
brasileiros, sua relação estreita com o teatro, com a alegoria 
e com os sintomas do colonialismo que nos assombra. 

No caso de Guerra do Paraguay, filme que inaugura a última 
fase do cinema de Rosemberg, é perceptível tanto em seus 
contornos neo-realistas – na maneira como o filme se lança 
mambembe nas paisagens de um Brasil profundo – quanto 
uma predisposição para o fluxo diante da assimilação 
entre a duração dos planos, dos movimentos de câmera, do 
trânsito dos personagens pelo quadro confluindo para uma 
recusa da narrativa em detrimento do percurso. Há ainda 
um viés ensaístico, caro ao cinema de Rosemberg, atrelado 
tanto a literatura quanto ao teatro, que, com efeito, nos 
colocam diante de reflexões sobre o presente a partir das 
chagas ainda abertas do passado. São todos, elementos que 
Rosemberg articula criticamente, num revisionismo estético 
subversivo evidenciado pela sequência final a partir do 
clímax violento que coloca em cheque o discurso romântico 
dos personagens, e em seguida pelas imagens de arquivo 
servindo como uma pá de cal para a reflexão anti-humanista 
foucaultiana proposta por ele.

Do compartilhamento das 
armas, ao encontro das 
evidências: arqueologias 
possíveis
Se talvez os gestos mais radicais dessa década nos tenham 
sido proporcionados por alguns dos mais importantes 
cineastas da história do cinema brasileiro, é no encontro 
dialético entre a tradição e o novo, da partilha da pedagogia 
da imagem e da possibilidade de reestruturação e reescritura 
da história oficial que surgem alguns dos mais importantes 
filmes brasileiros – não apenas dessa década, mas de sua 
história. A experiência do Vídeo nas Aldeias é decisiva nessa 
disputa pela autonomia da perspectiva dos povos indígenas 
em confronto com a história colonialista sedimentada. Nesse 
sentido, a figura de Vincent Carelli é decisiva enquanto 
agente mobilizador desses olhares, confluindo para a 
superação do binômio representação e representatividade, 
ao propor o partilhamento de armas para a defesa da 
história e memória dos povos originários. Esse movimento 
revela ao longo das últimas décadas nomes como os de 
Takumã Kuikuro (As Hipermulheres e Karioka), Isael e Sueli 
Maxhakali (Yãmiyhex: As Mulheres-Espírito, Essa Terra é 
Nossa!), Genito, Jhonatan e Nara Gomes (Ava Yvy Vera), 
Zezinho Yube (Já Me Transformei em Imagem), Juma Gitirana 
(Até o Fim do Mundo) entre uma centena de realizadores e 
coletivos de etnias espalhadas por todo o Brasil.

Tava, A Casa de Pedra (2012) é talvez o filme que reflete 
isso da maneira mais radical e contundente. Ainda que a 
direção do filme seja compartilhada entre dois brancos 
(Carelli e Ernesto de Carvalho), o filme é um artefato 
vinculado, sobretudo, ao olhar de seus codiretores Ariel 
Ortega e Patrícia Ferreira – realizadores mbyá guarani 
que mais tarde irão dirigir, dentre vários outros filmes, o 
seminal Bicicletas de Nhanderú (2013), também presente 
na mostra em outro recorte. O filme se funda nas bases do 
documentário, não por um fetiche ou limitação, mas por ser 
um meio inevitável de condensação de documentos e provas 
que demarcam a memória e a história dos povos indígenas 
latino americanos. Se nas últimas décadas o documentário 
clássico tem sido objeto de recusa sobretudo pelo seu 
viés jornalístico e conformista, o que faz Ariel e Patrícia 
neste filme é estabelecer um limite no qual as afirmações, 
testemunhos e memórias são coletados como vestígios com 
o fim de afirmar mais do que indícios.

Ao lidar com o apagamento e a invisibilidade a partir da 
violência, não há outra abordagem da memória senão 
a da frontalidade e objetividade, da investigação e da 



 Vermelha 
 Filme de aborto

sensorialidade, seu desejo por uma abstração desse afetos, 
mais do que suas modulações. Assim como em Candeias, 
os personagens de Vermelha se fixam numa superfície, 
mobilizados apenas pelas ações e pelos movimentos que 
seus corpos se propõem a fazer diante das interferências 
dramatúrgicas que os mobilizam.

Esse espectro disruptivo da história do cinema brasileiro, 
e do cinema latino americano que ronda os filmes que 
compõem esse olhar, evidencia um desejo de reencontro 
com um cinema mais vinculado às nossas particularidades, 
que traduz em linguagem nossas diferenças e condições 
elementares. Retoma debates importantes trazidos ao longo 
dos anos 60 e 70 sobre a identidade do cinema brasileiro, 
e latino americano, abrindo no presente novas trincheiras, 
que demarcam nossa consciência crítica enquanto reféns 
do colonialismo e enquanto habitantes do terceiro mundo. 
Nesse sentido, são filmes que respondem ou atualizam as 
revisões críticas em torno do cinema revolucionário, e nesse 
sentido ao definir as bases do cinema tricontinental Glauber 
parece tão vivo hoje: “O cineasta do terceiro mundo, não 
deve ter medo de ser primitivo. Será naif se insistir em 
imitar a cultura dominadora. Também seráw se se fizer 
patrioteiro! Deve ser antropofágico, fazer de maneira 
que o povo colonizado pela estética comercial/popular 
(Hollywood), pela estética populista demagógica (Moscou), 
pela estética burguesa/artística (Europa) possa ver e 
compreender estética revolucionária/popular que é o único 
objetivo que justifica a criação tricontinental. Mas também 
é necessário criar essa estética.”1

reconstituição dos fatos e eventos através das pessoas 
e lugares. Entretanto, é importante entender que, como 
obra vinculada a um olhar indígena, intrincadamente 
desvinculado de uma lógica ocidental, suas subjetividades, 
cosmogonias e abstrações diante do mundo real contaminam 
o filme, uma vez que indissociáveis do processo de 
apreensão da história. Por isso, em diversos momentos ele 
abandona sua condição de (arte)fato, para se tornar também 
ritual dialógico entre ancestrais e deuses, testemunhos de 
seres, espíritos e forças da natureza que transcendem o 
homem. Além disso, a forma com que o filme se estabelece 
tensiona um choque com o melodrama maneirista ao se 
confrontar com as imagens do filme A Missão de Roland 
Joffé. Não se pode estabelecer uma equivalência na 
abordagem narrativa e estética da visão do colonizador 
que perpetuou a visão dos jesuítas e da igreja católica a 
partir do melodrama épico e romântico. É preciso desmontar 
esse ponto de vista, e é preciso combater a forma como 
essas narrativas de redenção cristã fundadas no artifício da 
linguagem, se estabelecem em detrimento da concepção 
perene e imaterial da história dos povos indígenas.

Outros filmes se ocuparam dessa tarefa de produção de 
provas contra as forças autoritárias do estado brasileiro 
alcançando diversos outros atores e movimentos sociais. Em 
Taego Ãwa (2017) de Marcela Borela e Henrique Borela, ao 
compor minunciosamente os relatórios para a demarcação 
das terras dos Avá Canoeiros na Ilha do Bananal; em Parque 
Oeste (2018) de Fabiana Assis, e nos filmes de Dácia 
Ibiapina em que as imagens e testemunhos são convertidos 
em provas contra a criminalização de membros dos 
movimentos sociais; e também no trabalho de Anita Leandro 
em Retratos de Identificação (2014), peça que dá corpo às 
evidências da tortura servindo como importante documento 
dentro da Comissão da Verdade revelando os cadáveres e 
fantasmas dos crimes cometidos pela ditadura brasileira. 
São novos processos em que a militância encontra uma 
linguagem de intervenção mais efetiva no real.

Subversões periféricas: 
interrogar as imagens
O caso de Filme de Aborto (2016) pode ser analisado como 
a recusa da recusa. Primeiro, pois não é um filme que se 
constrói a partir das subjetividades, não é um filme que quer 
humanizar personagens e recusar estereótipos, ainda que, 
com efeito, isso se resolva em outras camadas. Segundo, 
pois é um filme que nos seus curtos circuitos entre sons 
e imagens, na sua porção anarco-ensaística, não quer dar 
conta de individualidades, mas de um estado de sensações, 
opressões e inflexões coletivas, que falam mais pelo todo 

do que pelas partes. Ainda que existam personagens que 
pareçam centrais dentro das imagens, eles não o são 
pelos sons, pelos diálogos. As vozes dos personagens não 
são deles, pois são de muitos outros. Esse dispositivo de 
despersonalização dos dramas vividos pelos personagens, 
e pela rarefação da narrativa em que eles estão postos 
colocam questões que atravessam conceitos em torno do 
proletariado, do trabalho e das opressões e violências que 
incidem sobre os corpos da periferia, mas esses conceitos 
não são dados como norte, mas como inadequação a uma 
realidade um tanto mais complexa. 

Se é possível aproximar o filme de Lincoln Péricles aos 
trabalhos de Godard com o Grupo Dziga Vertov, é importante 
pensar essa aproximação a partir das inversões operadas. 
Aqui, não cabe a ele o papel de intelectual burguês do 
qual Godard se assumia e buscou se distanciar, mas sim o 
olhar do intelectual da periferia atravessado por debates e 
conceitos ideológicos que são tencionados do seu ponto de 
vista interno. Nesse sentido, por mais que Filme de Aborto 
se aproxime do ensaísmo revolucionário de filmes como 
Vent D’est (1970) ou Tout Va Bien (1972), codirigido por 
Jean-Pierra Morin, essa referência se dá mais como fagulha 
para uma subversão que é reiteradamente questionada a 
partir dos múltiplos pontos de vistas, pontos cegos, do fora 
de campo, do fabular, da contradição e do pertencimento, 
do que como fim em si mesmo. Filme de Aborto recorre 
portanto à invenção a partir do precário, da liberdade a 
partir da contenção. 

Vermelha (2019), filme de Getúlio Ribeiro, surge então como 
algo que transita por essas experiências todas (sobretudo ao 
legado trazido pelos filmes de André Novais, mas também 
de alguns curtas ficcionais de Lincoln Péricles), seja pela 
ressignificação de elementos dos afetos e do fabular, do 
fantástico, do soturno. Algo que também faria Tremor Iê 
(2018), de Elena Meirelles e Lívia de Paiva, ao estabelecer 
um diálogo e uma cisão por exemplo com os filmes de 
Adirley Queirós. Ou seja, são ambos filmes que respondem a 
obras já incisivamente representativas de seu tempo.

No caso de Vermelha, essa subversão está ligada sobretudo 
à representação dos afetos, abandonando de forma visceral 
uma abordagem impressionista dos filmes de Novais – 
investidos num maneirismo que revisita uma certa fixidez 
prosaica de Ozu amalgamada pela crueza minimalista de 
Charles Burnett. Getúlio, mais interessado nos estilhaços 
do que nos painéis, abraça o precário, a contingência, a 
instabilidade, se aproximando mais de um jogo caótico do 
cotidiano, mais próximo do cinema de Ozualdo Candeias, 
por se permitir livre com seu jogo de pontos de vistas, 
seus movimentos de câmeras, sua meta experiência e 1 ROCHA, Glauber. Das sequóias às palmeiras 70. In. Revolução do 

Cinema Novo, pp. 236-237. 
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Já Visto, Jamais Visto
de Andrea Tonacci                                         

Um diálogo entre as memórias de um autor e as imagens que filmou e 
guardou ao longo de 50 anos de atividade cinematográfica. Segmentos 
de vida nunca exibidos, nunca revistos e nunca editados. Uma reflexão 
sobre imagens que permaneceram à margem da memória, e de 
memórias à beira do esquecimento. 

direção, roteiro | Andrea Tonacci  fotografia adicional | Mark Perlmann  montagem | 
Cristina Amaral  empresa produtora | Aroeira

Brasil, 2013, 54 min, 18 anos

Guerra do Paraguay
de Luiz Rosemberg Filho                                        

Um soldado volta da Guerra do Paraguay e encontra uma trupe de teatro 
nos dias de hoje. Um embate entre a guerra e a arte. 

direção, roteiro | Luiz Rosemberg Filho  produção | Cavi Borges  fotografia | Vinicius 
Brum  edição | Arthur Frazão  elenco | Patrícia Niedrmeier, Ana Abbott, Alexandre 
Dacosta, Chico Diaz, Francisca de Oliveira

Brasil, 2016, 75 min, 16 anos

Brasil, 2016, 75 min, 16 anos

Vermelha
de Getúlio Ribeiro                                         

Dois homens viajam até região rural em busca de uma antiga raiz 
atingida por um raio. Enquanto eles extraem a raiz, Beto auxilia 
Gaúcho na reforma do telhado de sua casa, que passa a ser ameaçada 
diariamente por dívidas em atraso. 

direção, roteiro | Getúlio Ribeiro  produção | Dafuq Filmes  fotografia | Larry Machado  
montagem | Getúlio Ribeiro, Luciano Evangelista  elenco | Osvaldo Marques “Gaúcho”, 
Carlos Alberto Ferreira “Beto”, Débora Marques, Maria Divina Ribeiro, Jonatas Borges, 
Emerson Alves, Vasconcelos Neto, Maurício Cruz, André Luiz, Vanderlei Cardoso, 
Welber Lôvo, Ricardo Menezes 

Brasil, 2019, 78 min, 12 anos

Tava, a Casa de Pedra
de Vincent Carelli, Patricia Ferrreira 
(Keretxu), Ariel Duarte Ortega, 
Ernesto Ignacio de Carvalho
                                        

Memória, mito e história Mbya-Guarani sobre as reduções jesuíticas e a 
guerra guaranítica do século XVII no Brasil, Paraguai e Argentina. 

direção | Vicent Carelli, Patricia Ferrreira (Keretxu), Ariel Duarte Ortega, Ernesto Ignacio 
de Carvalho  empresa produtora | Vídeo nas Aldeias  fotografia | Vicent Carelli, Patricia 
Ferrreira (Keretxu), Ariel Duarte Ortega, Ernesto Ignacio de Carvalho montagem | Tita 
(Tatiana Soares de Almeida)

Brasil, 2012, 78 min, livre
Filme de Aborto
de Lincoln Péricles                                         

Proletária e proletário refletem sobre seus trabalhos e lidam com uma 
impossível gravidez.

direção, produção, fotografia, montagem  | Lincoln Péricles  roteiro | Talita Araujo  
elenco | Leonardo França, Nair de Lourdes
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da história da arte.  Programou mostras de cinema no Brasil e no 
exterior de realizadores como Andrea Tonacci (Centre Georges 
Pompidou, 2017), Jonas Mekas (CCBB, 2013) e Harun Farocki 
(Cinemateca Brasileira, 2010). Editou publicações sobre artistas 
como David Perlov, Pedro Costa, Straub-Huillet e Jonas Mekas. 
Seus textos já apareceram em revistas como Zum, Select, Film 
Quarterly e Framework Journal.

108 109



20112020
Quem tenta escrever em 2021 um balanço sobre o 
mercado de cinema no Brasil e do filme brasileiro nos 
últimos 10 anos tomando por base os dados coletados 
nas salas de cinema, inevitavelmente se verá frente a 
um dilema fundamental: como colocar o ano de 2020 
numa tabela de indicação de tendências e de curvas 
anuais uma vez que a pandemia do coronavírus mexeu 
com essa parte do mercado de forma especialmente 
dramática? A esta pergunta, caso decidíssemos 
que deveria ser algo tratado como um fenômeno 
extraordinário e sazonal, poderíamos responder 
simplesmente retirando este ano da leitura em curvas 
de tendências. No entanto, enquanto escrevemos os 
textos deste catálogo no mês de março de 2021, ainda 

também crescendo ano a ano até 2016, a partir de 
2017 acontece uma virada e a curva vai no caminho 
oposto ao visto no número de salas (importante dizer 
que, ainda que 2019 tenha tido mais espectadores do 
que 2017 e 2018, não chegou aos números de 2015 ou 
2016, os maiores da história). Ou seja: se seguíamos 
um processo de aumento do parque exibidor até 2019, 
o público já não acompanhava esse crescimento, pelo 
menos da mesma maneira constante. 

Trata-se de uma observação interessante pois mostra 
o quanto é preciso lembrar que alguns movimentos 
anteriores já indicavam projeções que, se foram 
radicalizadas de maneira impossível de prever 
anteriormente pela situação da pandemia, ainda 
assim se tratavam de alguns fenômenos já bastante 
previsíveis. Entre eles, por óbvio, devemos citar 
acima de todos a entrada no jogo das plataformas de 
streaming, que alteram de maneira radical os hábitos 
dos espectadores de produtos audiovisuais. Se o 
domínio das mesmas sobre a atenção do espectador se 
radicaliza com a pandemia, com boa parte da população 
em isolamento nas suas casas e as salas de cinema 
ou totalmente fechadas ou com muitas limitações, 

inteiramente mergulhados na pandemia, as maneiras 
como este processo vai alterar o futuro do mercado 
das salas de exibição parece já claramente mais 
duradoura do que algo que seria apenas uma crise 
pontual de um ano específico, como foi tratado por boa 
parte do mercado ao longo do ano passado. Por isso, 
se buscamos projetar o futuro a partir desse processo 
anterior, o fato é que a situação nebulosa acerca da 
questão sanitária impede fazer qualquer prognóstico 
mais sério. A verdade é que este mercado foi alterado 
de forma permanente a partir de 2020, e qualquer visão 
de futuro passará por fatores totalmente distintos de 
períodos anteriores.

Ainda assim, tendo essa consciência, até podemos 
olhar para os movimentos do mercado de salas entre 
2011-2019, e ver ali algumas tendências e indicações 
interessantes. Um exemplo é o fato de que em 2019 
o Brasil havia batido o recorde de número de salas de 
cinema em operação: a década manteve a tendência 
de crescimento observada nos anos 2000, e se neste 
período anterior havíamos ido de 1620 em 2001 para 
2200 salas em 2010, em 2019 chegamos pela primeira 
vez na história a 3500 salas de cinema em operação. 
No entanto, enquanto essa curva do número de 
salas se manteve ascendente em todo o período, por 
outro lado, o total de bilhetes vendidos, que seguiu 

antes mesmo desse momento o seu crescimento 
geométrico ao longo da década já era notável, sendo 
que um serviço como o Netflix, por exemplo, já 
contava com quase 17 milhões de assinantes no Brasil, 
ultrapassando a totalidade dos usuários de TV a cabo, 
por exemplo. Com a entrada no jogo da Disney Plus 
no final do ano de 2020, a expansão das ofertas e do 
modelo de negócio da Globoplay e a iminente entrada 
de novos players no mercado em breve, como a HBO 
Max, não resta mais dúvidas de que é nesse campo 
em que boa parte do futuro não só da audiência, mas 
inclusive da produção de conteúdos audiovisuais vai 
se dar. Infelizmente, porém, a coleta dos dados nesse 
mercado é bem mais nebulosa, pois depende das 
próprias empresas fazerem divulgação destes, a qual 
em geral é pouco transparente, por exemplo, para medir 
sucessos individuais de alguns títulos e movimentos 
mais amplos do espectador. Nesse sentido, não seria 
exagero supor que talvez a década de 2010 vá ser a 
última em que fará sentido usar a coleta de dados a 
partir dos números que cada título atingia nas salas de 
cinema para fins da aferição de sucessos individuais, 
o que cria um desafio futuro para os pesquisadores e 
analistas desse tipo de movimento.

Enquanto esse momento se aproxima, por enquanto 
ainda podemos olhar os números que temos 
especificamente sobre os filmes brasileiros nas 
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bilheterias da década, podemos perceber algumas 
coisas. Em termos do total de ocupação do mercado, 
o chamado market share brasileiro transitou dos 9,6% 
de 2017 aos 18,6% de 2013, ficando em média com 
algo entre 13-14%. Números que foram inferiores aos 
momentos de maior sucesso na década anterior, em 
especial o ano de 2003 (que continua sendo o recorde 
do período pós-retomada). No entanto, se olhamos para 
o Top 20 dos filmes brasileiros da década notaremos 
que os maiores sucessos do mercado no período da 
década ficaram radicalmente limitados a dois gêneros: 
as comédias e os filmes religiosos, particularmente 
relacionados ao universo evangélico. 

Quanto ao primeiro gênero, não chega a ser uma 
novidade já que, historicamente, são muito fortes nas 
bilheterias nacionais em vários países – ainda assim 
vale notar que aparecem no Brasil de forma mais 
dominante numericamente falando no período, com 
dezesseis dos vinte títulos. Só a título de comparação, 
vale lembrar que a lista dos Top 20 da década de 2000 

uma determinada religião (a evangélica), é importante 
dizer que os números de ingressos vendidos que são 
citados foram foco de várias matérias na imprensa 
sobre representarem efetivamente o mesmo número 
de espectadores em salas, já que foram comprovadas 
inúmeras operações de compras maciças de ingressos 
por representantes de igrejas pelo Brasil todo, os 
quais foram distribuídos aos fiéis mas, nem sempre, 
resultaram na efetiva ocupação dos assentos nas salas.

Se as comédias e estes três fenômenos religiosos 
dominaram as bilheterias de maneira radical (o 
vigésimo filme da lista, Fala sério mãe!, representa 
um único filme voltado para o público infanto-juvenil, 
anteriormente e por décadas uma das maiores forças 
na bilheterias nacionais), cabe perguntar: e os outros 
filmes? Nesse sentido, um dado muito relevante é que 
o cinema brasileiro lançou filmes em número total de 
títulos como nunca antes na história: passou de cem 
títulos ao ano em sete dos anos da década, chegando 
ao recorde histórico de 183 em 2018. No entanto, é 
impossível citar esse número, seguramente produto 
tanto do aumento do investimento público quanto do 
barateamento das estruturas de produção no tempo 
do digital, sem notar que a imensa maioria desses 

tinha títulos como Tropa de Elite 1 e 2, Carandiru, 
Cazuza, Olga ou 2 Filhos de Francisco. Além desse 
domínio radical, vale observar como esse período mais 
recente do gênero apresenta algumas características 
particulares: a criação de franchises de sucesso, 
havendo quatro com mais de um título na lista (Minha 
Mãe é uma Peça, Até que a Sorte nos Separe, De 
Pernas pro Ar, Meu Passado me Condena); a origem 
da maior parte dos materiais em peças de teatro, 
programas de TV ou livros de sucesso anterior (sendo 
Até que a Sorte nos Separe a exceção); a repetição de 
nomes não só de alguns atores (Paulo Gustavo, Leandro 
Hassum, Ingrid Guimarães) como notadamente também 
de diretores, surgindo o nome de Roberto Santucci 
impressionantes sete vezes na lista de vinte filmes 
(mas também Susana Garcia, Cesar Rodrigues e Julia 
Rezende têm mais de um filme cada). Já o fenômeno 
do cinema religioso, embora já aparecesse nos anos 
2000 com filmes voltados para temas católicos ou 
espíritas (Nosso Lar, Chico Xavier, Maria), nos anos 
2010 apresenta características próprias, como: todos 
os três filmes foram dirigidos por Alexandre Avancini, 
e têm origem em materiais ou já apresentados na TV 
Record (caso de Os dez mandamentos) ou são biografias 
do bispo da Igreja Universal e dono desta mesma rede 
de TV (Nada a perder 1 e 2). Para além dessa repetição 
que estabelece uma relação direta com uma emissora e 

filmes ficou num universo bem abaixo dos cinquenta 
mil ingressos vendidos. Se é fato que houve no 
período alguns casos de sucesso que foram além das 
expectativas iniciais (como O Palhaço em 2011, que 
chegou próximo de 1,5 milhão de espectadores; ou 
Bacurau, em 2019, chegando perto dos 800 mil, para 
ficar em dois títulos nos extremos da década), parece 
claro que a dimensão do total de títulos lançados 
frente aos números individuais de espectadores ou ao 
dado do market share nos indicaria que possivelmente 
uma porção grande desses lançamentos já não fazia 
muito sentido se voltado para o universo das salas de 
cinema. Se essa realidade tende a se radicalizar no 
futuro incerto desse segmento nos tempos pós-COVID, 
resta ver quais outras maneiras podem ser encontradas 
para circular essas obras, uma vez que o universo do 
streaming também tem inúmeras limitações quanto à 
variedade das obras ali exibidas.
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Os 20 maiores 
públicos de filmes 
nacionais nos 
cinemas no

período 2011-2020

Nada a perder (2018)
Direção: Alexandre Avancini
11.985.261 espectadores

Minha mãe é uma peça 3 (2019)  
Direção: Susana Garcia
11.808.616  espectadores

Os dez mandamentos – O filme (2016) 
Direção: Alexandre Avancini
11.261.270  espectadores

Minha mãe é uma peça 2 (2016)  
Direção: César Rodrigues
9.320.359  espectadores

Nada a perder 2 (2019)
Direção: Alexandre Avancini
6.078.971  espectadores

Minha vida em Marte (2018) 
Direção: Suzana Garcia
5.338.584  espectadores

De pernas pro ar 2 (2012)
Direção: Roberto Santucci
4.794.658  espectadores

Minha mãe é uma peça: o filme  (2013) 
Direção: André Pellenz
4.604.505 espectadores

Até que a sorte nos separe 2 (2013) 
Direção: Roberto Santucci
3.988.386 espectadores

Loucas pra casar (2015) 
Direção: Roberto Santucci
3.779.702 espectadores

De pernas pro ar (2011*) 
Direção: Roberto Santucci
3.563.723 espectadores

Até que a sorte nos separe (2012)
Direção: Roberto Santucci
3.435.824 espectadores

Até que a sorte nos separe 3 (2015)
Direção: Roberto Santucci e Marcelo Braz
3.329.770 espectadores

Vai que cola - O filme (2015) 
Direção: Cesar Eduardo Rodrigues
3.317.275 espectadores

Meu passado me condena (2013)
Direção: Julia Rezende
3.171.446 espectadores

Cilada.com (2011)
Direção: José Alvarenga Jr.
3.020.337 espectadores

Fala sério, mãe! (2017) 
Direção: Pedro Vasconcelos
3.018.024 espectadores

Vai que dá certo (2013)
Direção: Maurício Farias
2.751.599 espectadores

Meu passado me condena 2 (2015) 
Direção: Julia Rezende
2.649.304 espectadores

Os farofeiros (2018)
Direção: Roberto Santucci
2.629.466 espectadores

Fonte: Filme B

* O filme foi lançado no dia 31/12/2010, tendo feito, portanto, a quase totalidade de seu público em 2011
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PRINCIPAIS 
PREMIAÇÕES 
DO CINEMA 
BRASILEIRO 
2011-2020

Longa-Metragem - Ficção
Longa-Metragem - Documentário

2011
Tropa de elite 2: o inimigo agora  
é outro  Direção: José Padilha
O homem que engarrafava nuvens 
Direção: Lírio Ferreira

2012
O palhaço Direção: Selton Mello
Lixo extraordinário
Direção: João Jardim, Karen Harley e Lucy Walker

2013
Gonzaga: De pai pra filho 
Direção: Breno Silveira
Raul – O início, o fim e o meio 
Direção: Walter Carvalho

2014
Faroeste caboclo
Direção: René Sampaio
A luz do Tom 
Direção: Nelson Pereira dos Santos

2015
O lobo atrás da porta 
Direção: Fernando Coimbra
Brincante  Direção: Walter Carvalho

2016
Que horas ela volta? 
Direção: Anna Muylaert
Chico – Artista brasileiro
Direção: Miguel Faria Jr.

2017
Aquarius  Direção: Kleber Mendonça Filho
Longa - Documentário: Empate entre 
Cinema Novo Direção: Eryk Rocha 
Menino 23 – Infâncias perdidas 
no Brasil  Direção: Belissário Franca

2018
Bingo: o rei das manhãs 
Direção: Daniel Rezende
Divinas divas  Direção: Leandra Leal

2019
Benzinho  Direção: Gustavo Pizzi
Ex-Pajé  Direção: Luiz Bolognesi

2020
Bacurau  Direção: Kleber Mendonça 
Filho e Juliano Dornelles
Estou me guardando para 
quando o Carnaval chegar  
Direção: Marcelo Gomes

Filmes 

vencedores do 

Grande Prêmio 

do Cinema 

Brasileiro

2011
Hoje
Direção: Tata Amaral

2012
Longa-Metragem - Ficção
Empate entre 
Eles voltam 
Direção: Marcelo Lordello 
Era uma vez eu, Verônica 
Direção: Marcelo Gomes
Longa-Metragem - Documentário
Otto
Direção: Cao Guimarães

2013
Longa-Metragem - Ficção
Exilados do vulcão
Direção: Paula Gaitán
Longa-Metragem - Documentário
O Mestre e o Divino
Direção: Tiago Campos Torres

2014
Branco sai, preto fica
Direção: Adirley Queirós

2015
Big jato
Direção: Cláudio Assis

2016
A cidade onde envelheço
Direção: Marília Rocha

2017
Arábia
Direção: Affonso Uchôa e João Dumans

2018
Temporada
Direção: André Novais Oliveira

2019
A febre
Direção: Maya Da-Rin

2020
Por onde anda Makunaíma?
Direção: Rodrigo Séllos

Ganhadores do 

prêmio de Melhor 

Longa-Metragem 

nos principais 

festivais 

brasileiros 

(sempre segundo 

o júri oficial) 

Festival de 

Brasília

2011
Uma longa viagem 
Direção: Lúcia Murat

2012
Colegas
Direção: Marcelo Galvão

2013
Tatuagem 
Direção: Hilton Lacerda

2014
A Estrada 47 
Direção: Vicente Ferraz

2015
Ausência
Direção: Chico Teixeira

2016
Barata Ribeiro, 716
Direção: Domingo Oliveira

2017
Como nossos pais
Direção: Laís Bodanzky

2018
Ferrugem
Direção: Aly Muritiba

2019
Pacarrete
Direção: Allan Deberton

2020
King Kong en Asunción 
Direção: Camilo Cavalcante

Festival de 

Gramado
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Longa-Metragem - Ficção
Longa-Metragem - Documentário

2011
A hora e a vez de Augusto Matraga 
Direção: Vinicius Coimbra 
As canções
Direção: Eduardo Coutinho
2012
O som ao redor 
Direção: Kleber Mendonça Filho
Hélio Oiticica 
Direção: Cesar Oiticica Filho
2013 Empate entre 
De menor 
Direção: Caru Alves de Souza
O lobo atrás da porta 
Direção: Fernando Coimbra
Histórias de arcanjo: um 
documentário sobre Tim Lopes  
Direção: Guilherme Azevedo
2014
Sangue azul 
Direção: Lírio Ferreira
À queima roupa 
Direção: Theresa Jessouroun
2015
Boi neon
Direção: Gabriel Mascaro
Olmo e a gaivota
Direção: Lea Glob e Petra Costa 
2016
Fala comigo
Direção: Felipe Sholl
A luta do século
Direção: Sérgio Machado
2017
As boas maneiras
Direção: Juliana Rojas e Marco Dutra
Piripkura 
Direção: Bruno Jorge, Mariana Oliva e 
Renata Terra
2018
Tinta bruta
Direção: Marcio Reolon e Filipe Matzembacher
Torre das donzelas
Direção: Susanna Lira
2019
Fim de festa
Direção: Hilton Lacerda
Ressaca 
Direção: Vincent Rimbaux e Patrizia Landi

2020 o festival não foi realizado nesse ano

Festival do Rio competição brasileira 
de longas

2011
Dois tempos 
Direção: Arthur Fontes e Dorrit Harazim

2012
Mr. Sganzerla - Os signos da luz
Direção: Joel Pizzini

2013
Mataram meu irmão
Direção: Cristiano Burlan

2014
Homem comum 
Direção: Carlos Nader

2015
A paixão de JL
Direção: Carlos Nader

2016
O futebol
Direção: Sergio Oksman

2017
Cidades fantasmas 
Direção: Tyrell Spencer 

2018
Auto de resistência 
Direção: Natasha Neri e Lula Carvalho

2019
Cine Marrocos
Direção: Ricardo Calil

2020
Libelu – Abaixo a Ditadura 
Direção: Diógenes Muniz

É Tudo Verdade 2011
Os residentes
Direção: Tiago Mata Machado

2012
A cidade é uma só? 
ireção: Adirley Queirós

2013
Os dias com ele
Direção: Maria Clara Escobar

2014
A vizinhança do tigre 
Direção: Affonso Uchôa

2015
Mais do que eu possa me 
reconhecer 
Direção: Allan Ribeiro

2016
Jovens infelizes ou um homem que 
grita não é um urso que dança 
Direção: Thiago B. Mendonça

2017
Baronesa
Direção: Juliana Antunes

2018
Baixo Centro
Direção: Ewerton Belico e Samuel Marotta

2019
Vermelha 
Direção: Getúlio Ribeiro

2020
Canto dos ossos 
Direção: Jorge Polo e Petrus de Bairros

* Seção competitiva voltada para cineastas 
em início de carreira em longa-metragem. 
Nas edições de 2011 e 2012 eram aceitas 
inscrições de quem havia realizado até dois 
longas-metragens. A partir da edição de 
2013, esse número saltou para três.

2011
Transeunte 
Direção: Eryk Rocha

2012
Febre do rato
Direção: Cláudio Assis

2013
O som ao redor 
Direção: Kleber Mendonça Filho

2014
O lobo atrás da porta
Direção: Fernando Coimbra

2015
Que horas ela volta?
Direção: Anna Muylaert

2016
Aquarius
Direção: Kleber Mendonça Filho

2017
Martírio 
Direção: Vincent Carelli, Ernesto de 
Carvalho e Tatiana Almeida

2018
Arábia 
Direção: Affonso Uchôa e João Dumans

2019
Bacurau
Direção: Kleber Mendonça Filho

2020
Sertânia
Direção: Geraldo Sarno

Mostra de 

Tiradentes 

- Mostra 

Aurora*

Vencedores do 

Prêmio Abraccine 

(Associação 

Brasileira de 

Críticos de 

Cinema) na 

categoria Melhor 

Longa-Metragem 

Brasileiro
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2016 
O menino e o mundo 
Direção: Alê Abreu
categoria de Melhor Longa-Metragem - 
Animação

2020
Democracia em vertigem 
Direção: Petra Costa
categoria de Melhor Longa-Metragem - 
Documentário

obs: Para além do Oscar, vale destacar que o 
cinema brasileiro encontrou outros reconhecimentos 
importantes em prêmios norte-americanos, como 
as indicações ao Independent Spirit para Aquarius 
e Bacurau, ambos também presentes em listas de 
Top 10 de publicações importantes e outros prêmios 
de críticos. Ainda no Independent Spirit, Sócrates, 
de Alex Moratto, foi indicado ao prêmio John 
Cassavetes e a melhor ator em 2019. E Fernando 
Coimbra foi indicado ao prêmio do Sindicato dos 
Diretores (DGA) por um filme de estreia em longas, 
com O Lobo Atrás da Porta (2016).

2011
Tropa de elite 2: o inimigo agora 
é outro 
Direção: José Padilha

2012
O palhaço
Direção: Selton Mello

2013
O som ao redor 
Direção: Kleber Mendonça Filho

2014
Hoje eu quero voltar sozinho
Direção: Daniel Ribeiro

2015
Que horas ela volta?
Direção: Anna Muylaert

2016
Pequeno segredo 
Direção: David Schürmann

2017*
Bingo: o rei das manhãs
Direção: Daniel Rezende

2018
O grande circo místico 
Direção: Cacá Diegues

2019**
A vida invisível 
Direção: Karim Aïnouz

2020 
Babenco - Alguém Tem que Ouvir 
o Coração e Dizer: Parou 
Direção: Bárbara Paz

* A partir desta edição a entidade responsável pela 
escolha do filme brasileiro a ser indicado passou a 
ser a Academia Brasileira de Cinema, substituindo 
o modelo anterior encabeçado pelo Ministério da 
Cultura. Dessa maneira, a escolha deixa de ser 
referendada por uma entidade governamental 
(ainda que em geral a escolha fosse feita por uma 
comissão de representantes do setor, os mesmos 
eram indicados pelo Ministério), e passa para a 
equivalente brasileira da Academia de Artes e 
Ciências Cinematográficas, a organizadora do Oscar.

** A partir desta edição, a categoria passou a ser 
chamada como Melhor Filme Internacional.

Filmes enviados 

ao Oscar para 

concorrer a uma 

vaga na categoria 

de Melhor Filme 

Estrangeiro

Filmes 

brasileiros 

que obtiveram 

indicações ao 

Oscar 

em categorias 

fora do Filme 

Estrangeiro/

Internacional
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Presença 

brasileira 

nas seções 

competitivas 

principais 

de festivais 

internacionais

Berlim
2014
Praia do futuro 
Direção: Karim Aïnouz

2017
Joaquim
Direção: Marcelo Gomes

2020
Todos os mortos
Direção: Caetano Gotardo e Marco Dutra

Cannes
2016
Aquarius 
Direção: Kleber Mendonça Filho

2019
Bacurau 
Direção: Kleber Mendonça Filho 
e Juliano Dornelles
(vencedor do Prêmio do Júri em empate com 
o filme francês Les Miserables, de Ladj Ly)

2020*
Casa de Antiguidades
Direção: João Paulo Miranda Maria
* Devido à pandemia de Covid-19, não houve edição 
presencial do festival, mas foi divulgada uma lista com a 
seleção oficial, na qual não constou divisão entre a Competição 
Oficial, a Un Certain Regard e outras seções do evento

Locarno
2013
Educação sentimental 
Direção: Júlio Bressane

2014
Ventos de agosto
Direção: Gabriel Mascaro 
(recebeu uma menção especial do júri oficial)

2015
O futebol  Direção: Sergio Oksman

2017
As boas maneiras 
Direção: Juliana Rojas e Marco Dutra 
(vencedor do prêmio do Prêmio Especial do Júri)

2019
A febre
Direção: Maya Da-Rin 
(vencedor do prêmio de Melhor Ator para 
Regis Myrupu pelo júri oficial)

Outras premiações de 
destaque em festivais 
internacionais

Roterdã
2011
O céu sobre os ombros 
Direção: Sérgio Borges

2012
O som ao redor 
Direção: Kleber Mendonça Filho
Sudoeste 
Direção: Eduardo Nunes

2014
Casa grande 
Direção: Fellipe Barbosa
Riocorrente
Direção: Paulo Sacramento

2016
A cidade onde envelheço
Direção: Marília Rocha

2017
Arábia
Direção: Affonso Uchôa e João Dumans

2018
Mormaço
Direção: Marina Meliande

2019
No coração do mundo
Direção: Gabriel Martins e Maurílio Martins

2020
Desterro
Direção: Maria Clara Escobar

San Sebastián
2019
Pacificado – Direção: Paxton Winters 
(vencedor do prêmio de Melhor Filme        
pelo júri oficial)

Sundance
World Cinema – Ficção

2012
A Busca
Direção: Luciano Moura

2015
Que horas ela volta? 
Direção: Anna Muylaert (vencedor do 
Prêmio Especial do Júri pela atuação das 
atrizes Camila Márdila e Regina Casé)

2017
Não devore meu coração 
Direção: Felipe Bragança

2018
Benzinho
Direção: Gustavo Pizzi
Ferrugem 
Direção: Aly Muritiba

2019
Divino amor
Direção: Gabriel Mascaro

World Cinema –          
Documentário

2019
Democracia em vertigem 
Direção: Petra Costa

Toronto 
Seção competitiva internacional       
Platform, criada em 2015
2015
Boi Neón 
Direção: Gabriel Mascaro

Veneza
Não houve

2013
Uma história de amor e fúria 
Direção: Luiz Bolognesi
venceu o Festival de Annecy

O lobo atrás da porta 
Direção: Fernando Coimbra
venceu a mostra Horizontes Latinos, do 
Festival de San Sebastián

2014
O menino e o mundo 
Direção: Alê Abreu
venceu o Festival de Annecy

2015
Boi Neon 
Direção: Gabriel Mascaro
venceu o Prêmio Especial do Júri na mostra 
Orizzonti, do Festival de Veneza

2018
Azougue nazaré 
Direção: Tiago de Melo
venceu a mostra Bright Future, 
do Festival de Roterdã

2019
A vida invisível 
Direção: Karim Aïnouz                            
venceu a mostra  Un Certain Regard, do 
Festival de Cannes
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Presença brasileira 
nas seções 
competitivas 
principais 
de festivais   
internacionais
Nos principais festivais de cinema mundial, a presença de filmes 
brasileiros cresceu de forma exponencial nos anos 2010 frente às 
duas décadas anteriores, e até por isso nesse balanço escolhemos 
por dar destaque aos filmes que estiveram na mostra competitiva 
principal de cada um deles. No entanto, em festivais como Berlim 
ou Roterdã quase dez longas brasileiros chegaram a participar 
simultaneamente nas mostras paralelas em determinados anos, e 
no Festival de Veneza, único em que não esteve representado na 
competição em nenhum ano da década, o Brasil enviou filmes com 
frequência à mostra Orizzonti, além de outras mostras paralelas. 
Pesquisas mais amplas nesse sentido podem ser feitas nas 
páginas dos eventos, que possuem arquivos detalhados, e podem 
destacar ainda intervenções mais amplas importantes como a 
mostra “Soul in the Eye”, em Roterdã 2019, uma retrospectiva e 
balanço atual do cinema negro realizado no Brasil.

Listamos abaixo alguns prêmios importantes ganhos por filmes 
brasileiros em mostras paralelas dos festivais citados na seção 
anterior (só listamos prêmios principais, mas houve vários 
paralelos, como o Teddy Award em Berlim, entre outros), assim 
como alguns prêmios importantes em outros festivais, mas vale 
dizer que os filmes brasileiros se espalharam e ganharam prêmios 
em inúmeros festivais de médio porte por todo o mundo, do Japão 
(onde Nise ganhou o prêmio principal em 2015 no Festival de 
Tóquio) à Coréia (onde Rifle venceu o Festival de Jeonju em 2017), 
passando por todos os continentes, com destaque a festivais 
focados no cinema latino como Havana, Toulouse ou Biarritz. Essa 
lista abaixo, portanto, é apenas um ponto de partida, de forma 
alguma exaustivo.



Assim como fizemos no catálogo da mostra CINEMA BRASILEIRO: 
ANOS 2000, nos pareceu um exercício interessante fazer uma 
contagem do número de filmes múltiplos dirigidos por alguns 
cineastas ao longo dos anos 2010. Ao fazermos esse levantamento 
e colocarmos ao lado de algumas conclusões tiradas acerca dos 
caminhos da produção audiovisual, pudemos notar uma série de 
repetições e alguns dados novos da nova década.

Uma repetição importante a ser notada é a de que, nos números 
mais altos (a partir de 7 longas na década) uma mesma duplicidade 
se mostrou: de um lado, cineastas que usam métodos de filmagem 
muito baratos e radicalmente independentes, quase nunca 
utilizando o timing típico das captações de recurso ou aprovações 
em edital; de outro, cineastas representando o espectro oposto a 
este, o mais industrial/comercial, onde a realização se monta por 
operações financeiras com apoios de múltiplos grandes players 
(majors, Globo Filmes, grandes produtoras). 

Novamente, e curiosamente com os mesmos 14 longas do que o 
‘campeão’ dos anos 2000, o cineasta que mais filmou nesta década 
(Cristiano Burlan) é um representante do primeiro grupo, assim 
como são Cavi Borges (11, também curiosamente o mesmo número 
do segundo lugar nos anos 2000), Dellani Lima, Guto Parente e 
Evaldo Mocarzel (que havia sido o campeão com 14 nos anos 2000, 
e que dessa vez lançou “apenas” 7 longas). Com seis longas nos 
dez anos, temos exemplos bem distintos nesse recortes, como 
outros três cineastas do Ceará ligados ao coletivo Alumbramento 
para além de Guto Parente, o maranhense Frederico Machado ou 
o veteraníssimo (e saudoso) Domingos Oliveira, que encontra na 
última década da sua carreira (e no formato digital) seu momento 
mais numericamente produtivo.

Já no segundo grupo temos o fenômeno Roberto Santucci com 
os mesmos 11 longas que Cavi, assumindo o lugar que na década 
passada havia sido de Moacyr Góes (que nessa década realizou 
apenas dois longas) – fenômeno tão maior porque 7 dos seus 
11 longas estiveram entre as 20 maiores bilheterias da década. 
No entanto, Santucci tem bem mais numerosa companhia nos 
anos 2010 do que Góes tinha nos anos 2000: Cris D’Amato (ex-
assistente de Daniel Filho, que nos anos 2000 realizou 8 longas, e 
nesses anos 2010 realizou outros 4), Julia Rezende, André Pellenz 
e Pedro Amorim são todos nomes que realizaram entre 5 e 7 longas 
na maior parte com características eminentemente comerciais 
(e pode-se identificar assim também, ainda que por caminhos 
distintos, boa parte da produção de José Eduardo Belmonte e 
Andrucha Waddington no período, cineastas que filmaram bem 
mais nos anos 2010 que nos anos 2000, ainda que tenham carreiras 
começadas um pouco antes).

Mais uma vez, também, os documentaristas representam uma 
quantidade relevante da lista, o que se pode tanto entender pelos 
orçamentos em geral menores frente às ficções (ao menos aquelas 
que buscam os caminhos do financiamento mais estruturado)

como pelo aumento das linhas específicas de financiamento 
que atendiam o formato, através de parcerias com canais como 
a Globonews, Canal Curta!, Cinebrasil TV, entre outros. Assim, 
temos exemplos como o de Susanna Lira com 8 longas lançados na 
década, além do já citado Mocarzel, e outros nomes como Belisário 
Franca, Betse de Paula, Alex Miranda, Dea Ferraz, Marcelo 
Machado e Silvio Tendler, para ficarmos naqueles com 5 ou mais 
longas (vários cineastas dirigiram alguns documentários em meio à 
uma carreira híbrida, como os ‘medalhistas no pódio’ Burlan, Cavi 
e Dellani, mas ainda o próprio Andrucha e também Lucia Murat, 
Heitor Dhalia, Paula Gaitán e Rubens Rewald.

Uma novidade, porém, é que ao contrário dos anos 2000, uma série 
de nomes não tão inseridos nos extremos da total independência 
do financiamento público nem no cinema comercial industrial 
conseguiram fazer filmes com frequência. Podemos colocar 
aí a própria Lucia Murat com seus 6 longas (sendo mais um 
nome de longa carreira que encontra nos anos 2010 sua maior 
produtividade) e uma série de cineastas que apresentaram vários 
de seus filmes nos principais festivais de cinema pelo mundo, como 
são os casos de Aly Muritiba, Marco Dutra, Felipe Bragança, Fellipe 
Barbosa, Gabriel Mascaro, Marcelo Gomes e Sérgio Machado, 
por exemplo. Que todos estes tenham realizado entre 4 e 5 longas 
numa mesma década certamente se configura num fenômeno 
bastante peculiar a essa década, que não só se refere a uma 
constância e aumento do acesso a ferramentas de financiamento 
para cineastas com seu perfil no Brasil, como na maior parte 
desses realizadores, a importância do aumento das coproduções 
internacionais no período, compondo uma presença significativa no 
orçamento de vários de seus filmes.

De fato, porém, o que houve foi um aumento geral da quantidade 
de produção no país, o que ajuda a entender que tenhamos 
multiplicado radicalmente o número de realizadores citados em 
cada número abaixo listado: se nos anos 2000 apenas um cineasta 
lançou 7 filmes, nos anos 2010 foram 5; com 6 longas, passamos 
de 2 para 9; com 5 longas, de 5 para 14; e finalmente, com 4 longas 
em dez anos, fomos de 12 para 30. Essa progressão geométrica só 
se faz possível porque, afinal, chegamos bem próximos dos 2000 
títulos de longas realizados e exibidos ao longo da década, uma 
marca histórica. Muitas outras pesquisas se pode e deve fazer por 
dentro dessa lista, olhando nos números por estados, por exemplo, 
ou ainda chamando a atenção para as disparidades inúmeras: 
ficando na questão de gênero, notamos que dos 62 nomes listados 
com mais do que 4 longas dirigidos, temos 14 mulheres – ou 22% 
do total. Parece, e é, um número baixo. Mas talvez surpreenda 
(ou não) se dissermos que nos anos 2000 simplesmente não havia 
nenhuma mulher entre os 23 nomes que dirigiram mais do que 4 
longas. Os tempos, portanto, seguem avançando. Ou ao menos 
o fizeram até aqui, antes da pandemia e da desestruturação da 
indústria patrocinada pelo governo atual do Brasil em 2021.lo
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Cristiano Burlan

14F I L M E S

Cavi Borges
Roberto Santucci

11F I L M E S

Andrucha Waddington
Belisário Franca
Betse de Paula 
Domingos Oliveira
Frederico Machado 
Lucia Murat 
Luiz Pretti
Pedro Diógenes 

Ricardo Pretti 

6F I L M E S

Alex Miranda
Aly Muritiba
André Pellenz 
Bruno Safadi 
Dea Ferraz
Halder Gomes
Heitor Dhalia
Marcelo Machado 
Marco Dutra
Paula Gaitán
Pedro Amorim
Rodrigo Aragão
Rubens Rewald 
Silvio Tendler 

5F I L M E S

Dellani Lima 
Susanna Lira 

8F I L M E S

Cris D’Amato
Evaldo Mocarzel
Guto Parente
José Eduardo Belmonte
Julia Rezende

7F I L M E S

André da Costa Pinto 
Caio Soh
Carlos Nader
Claudio Marques e  	
   Marilia Hughes
Daniel Filho
Emilia Silveira
Ernesto Rodrigues
Felipe Bragança
Fellipe Barbosa
Gabriel Mascaro

Helena Ignez
Joana Mariani
Jorge Furtado
Julio Bressane
Leticia Simões
Lina Chamie
Luis Rosemberg Filho
Luiz Carlos Lacerda
Marcelo Gomes
Marcus Baldini
Maria Augusta Ramos

Paulo Fontenelle
Pedro Asbeg
Petrus Cariry
Roberto Berliner
Sérgio Machado
Toni Venturi
Vicente Amorim
Victor Lopes
Walter Carvalh

4F I L M E S
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A listagem completa dos longas exibidos pela primeira vez na década fica disponível no site da mostra, 
em https://www.10olhares.com/anos-2010-filmes-produzidos



Como se pode tentar condensar uma década se, apenas no formato de longas 
metragens, em torno de 2000 títulos foram realizados no Brasil? Pois bem, 
conforme mencionamos no texto de introdução a esta mostra, houve uma 
alteração metodológica básica na forma como esse balanço de década foi 
estruturado, em comparação com os esforços que tentamos fazer em 2001 
sobre os anos 90 e depois em 2011 sobre os anos 2000. Se lá está melhor 
explicada não só essa nova dinâmica como também os motivos para optarmos 
por ela, cumpre dizer que, ao apostarmos na relevância de colocar em primeiro 
plano estes dez olhares propostos por dez pontos de vista curatoriais que 
estiveram ativos ao longo da década, a lista de filmes e temas trazidos e 
tratados pela mostra se tornam obrigatoriamente muito mais propositivos do que 
retrospectivos, pois atendem muito mais a estímulos que movem o pensamento 
adiante do que a fazer balanços que se pretendam definitivos ou, por impossível, 
completos. Ou seja, com esta mostra olha-se sim para trás, mas com os olhos já 
logo ali adiante. 

Como também comentamos no texto anterior, esse movimento se associa a 
outro simultâneo (embora menos planejado), causado pela circunstância de 
precisarmos realizar a mostra no formato online, o que alterou praticamente 
tudo relacionado ao movimento efetivo de “dar a ver” alguns filmes pela 
mostra. Afinal, para além das eventuais impossibilidades práticas causadas 
por contratos de exclusividade de exploração e exibição de uma série de filmes 
neste formato (o que nos levou, inclusive, à necessidade de substituir alguns 
títulos selecionados pelos curadores da mostra), existe mesmo uma dimensão 
política advinda dessa prática distinta: qual o sentido de criar um novo espaço 
de visibilidade para obras que já estejam visíveis neste mesmo ambiente? Ou 
seja: se em 2001 levávamos de volta a uma sala de cinema física filmes como 
Cinderela Bahiana ou um filme da Xuxa, e os colocávamos em sequência/
contraste com um filme quase invisível como O Vigilante, de Ozualdo Candeias, 
era porque uma determinada operação discursiva e estética se realizava ali no 
espaço da sala de uma maneira como não aconteceria jamais em outro lugar. Já 
em 2021, estando a mostra disponível para as pessoas em suas casas nas suas 
próprias escolhas de organizar-se para ver os filmes, e portanto nos dando uma 
possibilidade muito menor de sequenciar sessões ou experiências, qual seria 
o sentido real e prático de criar uma outra janela para filmes que já ocuparam 
várias delas, e ainda as ocupam nesse fluxo de atenção digital-caseiro?

Não nos escapou, porém, que na soma entre essas duas opções, se perdeu um 
pouco a possibilidade de ressignificar obras de extensa visibilidade, colocando-as 
em choque de maneira inesperada. Pois, claro: para uma curadoria centralizada 
escolhendo 54 longas de uma década, era possível encontrar espaços para filmes 
que, individualmente, não seriam por si do apreço pessoal dos curadores, mas em 
contato com outros filmes permitiam enxergar linhas de força (ou, pelo contrário, 
ausências significativas) do que havia sido o cinema de uma década, num país. 
Quando os curadores são por nós convidados a condensar olhares em quatro 
ou cinco longas e mais alguns curtas, por óbvio que seu movimento seja outro, 
e que os caminhos seguidos necessariamente passam por outras maneiras de 
pensar e operar as aproximações e ecos. Um pouco por isso tudo nos pareceu 
importante trazer aqui, pelo menos para o espaço do catálogo e do texto escrito, 
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brasileiro na década), também é verdade que a enorme repetição 
de alguns dos seus nomes e processos levaram a um tamanho 
acúmulo de filmes realizados no gênero que uma quantidade 
significativa deles tinha expectativas de público bem maiores do 
que os efetivamente atingidos. Se inegavelmente uma sensação 
de saturação tomou as bilheterias e distribuidores num certo 
momento, isso só deu mais valor a fenômenos indiscutíveis, 
como o do terceiro episódio da série Minha Mãe é Uma Peça,                  
que nos estertores do circuito pré-pandemia se estabeleceu    
como a maior renda do cinema nacional de todos os tempos em 
valores absolutos.

Em termos de diretores realizando sucessos comerciais, um 
fenômeno curioso deve ser notado: essa comédia predominante 
como fenômeno nos anos 2010 foi realizada, principalmente, por 
realizadores que se afirmaram e se exercitaram eminentemente 
no cinema. Acima citamos Roberto Santucci como o exemplo mais 
óbvio, mas vários outros nomes também poderiam ser citados: 
para ficarmos em alguns, apenas, os de André Pellenz, Cesar 
Rodrigues, Pedro Amorim, Pedro Antônio, Julia Rezende, Susana 
Garcia, Bruno Garotti marcaram presença em vários lançamentos 
cada um. Isso configurou uma novidade, típica de uma década 
onde o financiamento de filmes comerciais encontrou um modelo 
(via FSA através algumas grandes produtoras/distribuidoras) que 
dava uma regularidade de carreira muito mais forte do que em 
décadas anteriores. Nesse movimento, por exemplo é que vemos 
como uma antiga assistente de direção de Daniel Filho (Cris 
D’Amato) foi responsável por muitos mais filmes no registro do 
sucesso comercial na década do que o próprio Daniel, que havia 
sido o principal nome das comédias de sucesso nas duas décadas 
anteriores, e que nos anos 2010 além de filmar menos, se dedicou 
a exercícios mais pessoais (como Boca de Ouro ou O Silêncio da 
Chuva). Vale comparar esse momento com alguns anteriores, onde 
em geral os maiores sucessos cômicos nas bilheterias vinham 
de profissionais com uma mais longa e constante carreira na 
dramaturgia televisiva (como o próprio Daniel Filho ou Guel Arraes 
ou José Alvarenga ou Maurício Farias): a década de 2010 afirmou, 
ao menos na comédia, a criação de uma geração de realizadores 
principalmente de cinema comercial (mesmo que com experiências 
eventuais na TV por parte de alguns). Vale dizer que, enquanto 
isso, no cinema religioso de megassucesso, a relação com a TV 
Record seguiu umbilical, sendo Alexandre Avancini, responsável 
pelas maiores telenovelas da rede, o diretor dos três filmes que 
integraram o Top 20 nesse recorte.

Por outro lado, se nos anos 2000 nomes como os de Hector 
Babenco, Fernando Meirelles, José Padilha, Sandra Werneck 
ou Walter Carvalho frequentaram o Top 20 de bilheterias, sendo 
todos realizadores com graus de reconhecimento crítico ou 

ainda que não da exibição na mostra, um resquício do gesto das edições anteriores, 
permitindo que algumas obras ou tendências sejam registradas, lembradas e 
repensadas - inclusive para que também possamos voltar a elas no futuro. 

Isso pareceu fazer ainda mais sentido porque as “questões” (e não olhares) que 
levantamos anteriormente nos anos 90 e nos anos 2000, ao optarmos por realizar 
balanços quase imediatos, sempre foram endereçadas ao futuro: ou seja, não 
apenas queríamos condensar pontos essenciais dos anos anteriores, mas também 
buscávamos projetar aquelas questões para a frente – ou seja, por onde iriam elas 
ainda repercutir na continuidade. De alguma maneira, então, será um pouco a esse 
exercício que nos dedicamos aqui, agora – de novo, sem nenhuma expectativa 
de exaurir a produção da década, mas ao menos permitindo revisá-la por outros 
caminhos que complementam os olhares expostos e exibidos na mostra deste ano, 
e que assim como foram dez e estes dez especificamente, poderiam ter sido outros 
dez ou poderiam ter sido vinte ou trinta. O cinema brasileiro, ainda bem, não cabe 
todo numa mostra.

O cinema popular,                    
sempre em questão
Por caminhos e enunciações diferentes, as mostras dos anos 90 e 2000 tentaram 
capturar o pulso do que foi se construindo ao longo daqueles anos como um “novo 
cinema popular” no Brasil, uma cinematografia que herdou tradições anteriores de 
tentativas de diálogo com um público amplo, mas que também deixou pela beira 
da estrada várias outras enquanto criava algumas novas. Podemos dizer que, nos 
anos 2010, constatamos um afunilamento das amplitudes do conceito de “cinema 
popular” – ao menos se tomarmos como régua a forma de medição mais comum 
até esta década (e que certamente será alterada para a próxima, ainda mais no 
pós-pandemia), que são os bilhetes vendidos em salas de cinema. De fato, por este 
caminho, se tomamos o Top 20 de bilheteria nacional como aproximação inicial, 
vemos que praticamente o cinema popular brasileiro se resumiu a dois gêneros: 
a comédia de situações, muitas vezes transportando personagens de ambientes 
midiático-culturais anteriores (televisivos, principalmente, mas também do teatro 
e literatura em alguns casos); e o cinema religioso, em sua matriz neopentecostal-
evangélica. Se o primeiro esteve presente de maneira mais constante pela 
década e numerosa em quantidade de produtos, o segundo se consolidou 
sempre em dobradinha com produtos e profissionais advindos da TV Record, com 
poucos exemplares de resultados numéricos mais que expressivos (ainda que 
acompanhados pela polêmica acerca da compra de ingressos pelas igrejas e seu 
repasse gratuito para indivíduos – sendo muitos não utilizados na prática).

Neste panorama de concentração extrema, há nuances para entender o que 
foi sucesso, num exercício que também passa por olhar o que se perdeu pelo 
caminho como outras alternativas. No campo das comédias, por exemplo, alguns 
nomes se consolidaram no período, seja na frente (Paulo Gustavo, principalmente, 
mas também Leandro Hassum e Ingrid Guimarães), seja por trás das câmeras 
(Roberto Santucci, acima e mais frequentemente do que todos). No entanto, se 
indubitavelmente as comédias se afirmaram frente a outros universos (tendo sido 
responsáveis por nada menos que 17 das 20 principais bilheterias do cinema 

trajetórias e passagens pelos grandes festivais do país e do 
mundo com vários de seus filmes, isso já não aconteceu nos anos 
2010. Se é verdade que isso se explica em parte pelo fato de que 
alguns desses nomes se dedicaram na maior parte da década a 
realizar projetos de maior fôlego no cinema internacional (caso 
de Meirelles) ou no universo das séries para streaming ou TV 
a cabo (caso de Padilha), por outro lado não se pode negar que 
muitos filmes realizados com o desejo de dialogar com o grande 
público não chegaram a se afirmar como fenômenos de bilheteria, 
malgrado vultosas produções e a assinatura de nomes como 
Breno Silveira (que teve Dois Filhos de Francisco como o terceiro 
maior público dos anos 2000, mas não emplacou nenhum dos seus 
esforços dos anos 2010 como fenômeno), Mauro Lima ou Miguel 
Falabella, para ficarmos apenas nos realizadores com grandes 
fenômenos de público nas décadas anteriores como exemplo. A 
concentração extrema nas bilheterias entre a “comédia serial” e o 
fenômeno religioso, levou a que praticamente todas as tentativas 
de sucesso nas bilheterias por outros caminhos de comunicação 
se viram afastados para a margem.

De fato, alguns gêneros com considerável histórico de sucesso no 
cinema brasileiro como o das cinebiografias, se prestou melhor, 
na maior parte das vezes, utilizando possibilidades de exploração 
por outros caminhos: se nos anos 2000 o já citado Dois Filhos de 
Francisco teve a companhia de filmes como Cazuza ou Olga entre 
os maiores sucessos, via de regra esforços como Gonzaga, Tim 
Maia, Elis, Chacrinha ou Hebe encontraram resultados bem menos 
expressivos (quando não muito fracos) nas bilheterias, sendo 
porém depois destrinchados e reeditados em novos produtos 
híbridos (entre a ficção e o documental) exibidos como séries de 
TV na Rede Globo. Curiosamente uma exceção foi tanto o sucesso 
bem grande em salas de Somos Tão Jovens, cinebiografia de 
Renato Russo que não era co-realizada pela Globo Filmes, e que 
acabou fazendo um outro tipo de dobradinha com o sucesso de 
Faroeste Caboclo, adaptação para formato de longa da narrativa 
existente na canção eternizada por Russo (Eduardo e Mônica, 
filme seguinte do mesmo realizador, René Sampaio, acabou sendo 
um dos lançamentos cancelados em 2020 pela pandemia).

O mesmo caminho de um hibridismo com um produto de TV foi 
seguido também por alguns filmes com estrutura ficcional, mas 
baseados em fatos reais (como Alemão, Xingu e Serra Pelada), 
ou ainda com obras plenamente ficcionais e originais, como Entre 
Irmãs, do já citado Breno Silveira. Essa situação dos produtos 
híbridos com a TV, para além das já tradicionais adaptações para o 
cinema dos sucessos televisivos (que nos anos 2010 teve sucessos 
como Vai que Cola ou Cilada.com seguindo a trilha de Os Normais, 
mas também teve fracassos retumbantes, como a volta à vida 
de Sai de Baixo como um longa), foi testando misturas cada vez 
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mais indistintas entre os suportes, com ainda maior frequência a 
partir do momento em que as séries foram se consolidando como 
fenômeno hiper-presente, como em casos como Carcereiros, Sob 
Pressão ou A Divisão, já no final da década, materiais mais ou 
menos similares empacotados para multiplataformas. O fenômeno 
da internet do Porta dos Fundos, por sua vez, deu com os burros 
n’água na sua adaptação para o cinema de longa, mas terminou 
encontrando nos seus especiais de Natal via Netflix, já no final da 
década, seu spin-off mais bem-sucedido no formato mais longo. 
Já um caso raro de sucesso no cinema que migrou para a TV a 
cabo (também com sucesso ali) foi o de Bruna Surfistinha, que 
deu origem à série Meu Nome é Bruna. De fato, estas misturas e 
confusões entre formatos tendem a aumentar, ainda mais com o 
futuro incerto das salas de cinema no pós-pandemia.

Um caso bastante único nesse sentido, e que merece seu próprio 
parágrafo, foi o de Cine Holliúdy: adaptação para o formato de 
longa de um curta-metragem com vasta carreira nos festivais 
realizado pelo seu diretor Halder Gomes, o filme passou quase um 
ano circulando em festivais de cinema até que seu distribuidor (a 
onipresente Downtown, cujo papel à frente do mercado do filme 
brasileiro no período, em associação com a Paris Filmes, merece 
um estudo à parte com outras finalidades e atenções do que 
esse texto) decidiu lança-lo como um fenômeno eminentemente 
regional, começando pelo Nordeste e em particular pelo seu 
Ceará de origem. Este fenômeno do cinema regional, num país 
continental como o Brasil, segue pouco explorado, algo ressaltado 
pelo sucesso eventual de produtos como a série de filmes hiper-
independentes maranhenses sob a alcunha Muleque Té Doido: 
são, ainda hoje, OVNIs. No entanto, o filme de Halder Gomes 
explodiu, não só batendo recordes na bilheteria local, como 
inclusive vencendo grandes blockbusters americanos na atenção 
do público dos multiplexes locais. Seu sucesso, ainda que não 
tenha sido suficientemente grande para entrar em listas como o 
Top 20 da década no país, foi enorme para as dimensões de seu 
orçamento e campanha de marketing – e, como tal, deu origem 
não só a uma continuação, como foi depois seguido por uma 
série original da Rede Globo, onde também encontrou enorme 
audiência. Para além da série e da continuação, seu criador Halder 
Gomes se cacifou realizando outros filmes com considerável 
repercussão, como Os Parças e Shaolin do Sertão, se consolidando 
como uma das mais criativas e originais vozes de um cinema 
comercial inconfundivelmente brasileiro.

Já no universo de um outro antigo cavalo de batalha das 
bilheterias nacionais, o cinema infantil, responsável por alguns 
dos maiores sucessos de bilheteria do cinema brasileiro entre 
os anos 70 e até os anos 2000 (em que alguns filmes de Xuxa 
ainda contavam entre os maiores sucessos), alguns materiais 

retrabalhados da TV para a tela grande (como as adaptações 
da novela Carrossel ou da série de TV Detetives do Prédio Azul) 
encontraram um público fiel disposto a ir ao cinema, o mesmo 
acontecendo com a adaptação para o cinema com atores da Turma 
da Mônica, em Laços. No entanto, vale notar que nenhum deles 
chegou a estar no Top 20 de bilheterias e que nenhum material 
realmente original se criou com sucesso a partir do cinema, e 
em especial a animação infantil praticamente deixou de lado o 
universo das salas, se firmando nos canais da TV a cabo com 
séries de grande sucesso como Show da Luna ou Irmão do Jorel. 
Finalmente, não podemos deixar de lembrar que a década também 
marcou de vez a despedida de Xuxa ou dos Trapalhões, cuja 
refilmagem do sucesso com seus Saltimbancos, por exemplo, nem 
chegou a 100 mil espectadores no seu lançamento.

Já um gênero que passou a década prometendo se firmar na 
sua vertente nacional, mas que nunca fez efetivamente o salto 
para o sucesso mainstream foi o do terror-fantástico. De fato, 
foi uma década com muitas tentativas distintas de mergulho 
neste universo, desde produções maiores com grandes nomes 
na direção e elenco como O Juízo, O Rastro ou Morto Não Fala, 
passando por produções hiper-independentes como as do cineasta 
capixaba Rodrigo Aragão (que realizou nada menos que cinco 
longas na década) até tentativas mais no campo do cinema 
autoral com influências do horror, como os filmes de Gabriela 
Amaral Almeida, Ramon Porto Mota ou ainda filmes como As 
Boas Maneiras (este exibido aqui na mostra). Se os últimos 
encontraram alguma repercussão nos festivais do Brasil e fora, e 
os anteriores desenvolveram uma certa aura cult que os permitiu 
chegarem à televisão a cabo pela via dos canais mais populares 
com a Lei da TV a cabo, fato é que nenhum deles conseguiu 
quebrar nas salas de cinema o preconceito do espectador: se 
inúmeros filmes americanos no gênero seguem atingindo um 
milhão de espectadores ou mais, enquanto isso os brasileiros não 
passaram nem perto dessa marca. De fato, mesmo que ampliemos 
o entendimento do “cinema de gênero” para outras fronteiras 
além do fantástico, apenas O Assalto ao Banco Central e Polícia 
Federal – A Lei é Para Todos (ambos mais próximos de uma larga 
tradição de cinema brasileiro policial ilustrando casos reais) 
passaram do milhão de espectadores, enquanto outras tentativas 
ambiciosas como 2 Coelhos, Autorrad ou O Doutrinador pouco 
conseguiram de atenção.

Finalmente, é preciso no tema do “popular” citar a difícil vida do 
chamado “cinema médio”, entendido como aquele que não se 
propõe necessariamente a realizar os maiores blockbusters de 
um cinema nacional, mas que, ao mesmo tempo, possui maiores 
ambições de comunicabilidade do que o chamado “cinema de 
autor” mais estrito, aquele voltado para o universo dos festivais 

principalmente como maior foco. Não que isso se trate de uma exclusividade 
do cinema brasileiro, longe disso: o fato de que estes filmes praticamente não 
conseguiram resultados significativos nas bilheterias dos EUA à França, apenas para 
ficarmos em dois mercados onde este tipo de cinema já encontrou maiores espaços, 
foi muito se discutido também por lá, tentando entender o quanto ele foi se tornando 
cada vez mais sufocado pela cultura do blockbuster de um lado e o estrangulamento 
dos circuitos de exibição menos puramente comerciais do outro, com a migração 
da atenção do seu público para as séries e o streaming. De fato, para além do já 
citado Faroeste Caboclo, que contava com o “universo” prévio da canção e da figura 
de Renato Russo, o único sucesso realmente significativo de toda a década neste 
campo foi o de O Palhaço, dirigido por Selton Mello e produzido por Vania Catani, 
que chegou muito perto de 1,5 milhão de espectadores em 2011. Aquilo que poderia 
parecer um auspicioso sinal para o começo da década, se revelou uma pista falsa – e 
o esforço seguinte dos dois trabalhando juntos, o mais ambicioso O Filme da Minha 
Vida, não chegaria aos 300 mil espectadores em 2017 (um número certamente nada 
desprezível num ambiente comercial bastante menos aberto a este tipo de aventura, 
mas ainda assim sendo menos de 1/5 do filme anterior).

De fato, foram inúmeros os filmes com ambições comerciais maiores que 
apostaram, seja em grandes nomes no elenco com visibilidade mais que consolidada 
principalmente no universo global das telenovelas, seja em formatos em diálogo 
com antecessores de sucesso. No entanto, muito poucos dentre estes conseguiram 
sequer ultrapassar os 100 mil espectadores, incluindo-se aí esforços advindos de 
realizadores com longa experiência no universo televisivo, como José Luiz Villamarin 
(que também trabalhou com a produção de Catani) ou até mesmo refilmagens de 
fenômenos anteriores (além do citado Saltimbancos Trapalhões, a nova versão 
de Dona Flor e Seus Dois Maridos foi um retumbante fracasso de público). Por 
outro lado, a década viu cineastas com carreira anterior de bom reconhecimento 
no viés mais autoral que buscaram voos maiores de comunicação e de tamanho 
de lançamento (nomes como Tata Amaral, Paulo Sacramento, Marcos Jorge, Lais 
Bodansky, Daniela Thomas, Jeferson De, José Eduardo Belmonte, Toni Venturi), 
além de cineastas que tentaram estabelecer desde seus primeiros longas um 
possível ambiente nesse meio termo entre os valores chamados artísticos e a 
comunicabilidade, como Carolina Jabor, Caio Sóh, Fernando Coimbra ou Daniel 
Rezende, para citarmos alguns. Poucos dentre eles conseguiram encontrar seu 
público nas salas. De fato, a frustração com as possibilidades de resultados nesse 
caminho levou com que alguns cineastas migrassem de maneira mais definitiva para 
espaços como a própria TV (caso de Cao Hamburger, que depois do resultado fraco 
na bilheteria de Xingu não realizou outro longa e esteve envolvido com premiados 
esforços em séries e na novela de longa duração Malhação) ou que fossem tentar 
a sorte em projetos no formato seriado via TV a cabo (Sérgio Machado ou Vicente 
Amorim, por exemplo) ou, mais recentemente, no streaming (casos de Esmir Filho 
e Daniel Ribeiro, por exemplo). Assim como nos EUA e na Europa, o futuro parece 
mais promissor para os diretores com ambições de comunicação, mas sem o pendor 
para o blockbuster, nesse ambiente – salvo, é claro, os muito eventuais fenômenos 
internacionais estabelecidos a partir do universo dos maiores festivais do mundo.       
O que nos leva justamente a nossa questão seguinte...
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Que Brasil se vê de fora?
Outra questão cujo pulso tiramos nos anos 90 e 2000 foram os tipos de 
cinema feitos pelo Brasil que encontraram eco para além das fronteiras 
do país. Nesse sentido, inegavelmente houve uma quantidade grande 
de filmes de repercussão promissora que nos permite rascunhar, talvez, 
alguns caminhos de aproximação. Uma primeira observação é que a 
geração que havia se consolidado de maneira mais firme neste universo 
externo entre a passagem dos anos 90 para a primeira década dos 2000 
(Walter Salles, Fernando Meirelles e José Padilha, principalmente) 
filmou muito pouco no formato do longa no Brasil – tendo se dedicado, 
conforme já dito, ou a grandes produções internacionais (e até mesmo 
hollywoodianas) ou a explorações do formato das séries, no Brasil mas não 
apenas. Com isso, e com a presença bastante marginal (com trocadilho) dos 
últimos remanescentes da geração do Cinema Novo ainda em atividade, 
podemos ver que se deixou um certo vácuo de representação pelo viés do 
reconhecimento autoral, o qual pôde mais naturalmente ser ocupado pelas 
gerações seguintes.

Nesse sentido, e tomando por base principal os chamados “três grandes 
festivais mundiais” (Cannes, Veneza e Berlim), e em particular suas mostras 
competitivas (sendo importante anotar que no Festival de Veneza, talvez hoje 
o mais mainstream deles, não houve nenhum filme brasileiro em competição 
em toda a década), o que se viu na década foi a consolidação dos nomes 
de Karim Aïnouz (com O Abismo Prateado na Quinzena dos Realizadores de 
Cannes, Praia do Futuro competindo em Berlim e A Vida Invisível ganhando 
prêmio em Cannes na Um Certain Regard) e Marcelo Gomes (Joaquim 
competindo em Berlim) como integrantes já bastante fixados nesse clube 
um tanto exclusivo; e o inegável fenômeno que foram os longas de Kleber 
Mendonça Filho, em particular seus dois últimos, os únicos filmes brasileiros 
a competir em Cannes na década: Aquarius e Bacurau (este último co-dirigido 
por Juliano Dornelles). No caso destes dois filmes, é preciso complementar 
dizendo que o sucesso a partir de Cannes se expandiu e levou não só a 
prêmios em inúmeros festivais pelo mundo, como à sua presença em listas 
de melhores do ano de críticos americanos e europeus (no entanto sendo, os 
dois, preteridos na escolha do famoso indicado brasileiro ao Oscar de Filme 
Estrangeiro, em circunstâncias bem distintas mas igualmente polêmicas). Foi 
assim que se construiu para eles, quase como uma consequência inevitável, 
um resultado de público nas salas de cinema no Brasil bastante significativo 
para suas dimensões de produção e lançamento, configurando-se em conjunto 
com Que Horas Ela Volta?, de Anna Muylaert (este também exibido antes, e 
com sucesso e prêmios, nos festivais de Sundance e de Berlim) nos únicos 
filmes que conseguiram ultrapassar de forma mais consistente as tais 
fronteiras do “circuitinho de arte” para o sucesso não apenas comercial como 
de entrada no campo mais largo da indústria cultural (todos os três filmes 
geraram uma nada desprezível quantidade de memes).

Se pode-se dizer que estes foram os filmes brasileiros de maior visibilidade 
internacional no período, valeria notar algumas características que os podem 

aproximar. Difícil não notar, de saída, que quatro dos cinco 
diretores citados acima sejam cineastas vindos do Nordeste – 
ainda que não tenham se limitado a filmar na região. O Nordeste, 
como uma das paisagens míticas de reconhecimento internacional 
do Brasil pelo cinema (a outra possivelmente sendo as favelas e 
praias do Rio de Janeiro), ainda pode fascinar como um espaço 
“autenticamente” (com todas as problematizações possíveis 
e necessárias) brasileiro para essa plateia estrangeira, que 
seguramente encontra em Bacurau uma atualização de algumas 
de suas memórias mais profundas sobre o país a partir do cinema, 
ao mesmo tempo em que se estabelece e estiliza novos diálogos 
com tradições de um cinema internacional (o melodrama nos 
filmes de Karim, o cinema de gênero nos de Kleber). 

No entanto, essa busca pelo “específico local” não se deve 
confundir necessariamente com uma dimensão unívoca de certa 
exotização: de fato, o grande “produto brasileiro multinacional 
for export” do período foi um dos mais retumbantes fracassos 
da década, seja lá fora ou aqui. Capítulo brasileiro da franquia 
internacional, Rio, Eu Te Amo como projeto tentava surfar na 
junção de um formato “pronto” (curtas de nomes do cinema 
brasileiro de grande reconhecimento – José Padilha, Carlos 
Saldanha, Andrucha Waddington, Fernando Meirelles; com 
nomes internacionais de destaque – Paolo Sorrentino, Nadine 
Labaki, John Turturro) com a paisagem da capital fluminense num 
momento de euforia pelo Brasil (Copa do Mundo, Olimpíadas), mas 
seu naufrágio absoluto talvez já fosse um sinal de que o ufanismo 
romantizado e idealizado já não colava como esperado.

De fato, os filmes brasileiros que mais circularam traziam 
notícias muito frescas de um Brasil onde a luta de classes (e 
raças e gêneros) encontra soluções pouco convencionais, seja 
na perspectiva histórica de Joaquim, seja na masculinidade 
tóxica de A Vida Invisível e Praia do Futuro, seja nas narrativas 
de resistência e algum grau de vingança, inclusive, em O Som 
ao Redor, Aquarius, Bacurau e, também, Que Horas Ela Volta? 
Importante destacar, no caso desse último, que não só se localiza 
no ambiente urbano da metrópole menos “filmada” (ou seria mais 
exato, menos vista filmada pelos festivais internacionais) que é 
São Paulo, como ainda é o único dirigido por uma mulher. Não é 
difícil imaginar, porém, que outros nomes femininos venham a se 
impor no circuito internacional nas próximas décadas, além de 
outros sotaques e perspectivas.

Isso porque, pode-se notar, há uma inegável lógica no modus 
operandi destes grandes festivais: antes de se consolidarem 
nas competições dos três grandes festivais, vários dos filmes 
anteriores de Karim e Marcelo Gomes passaram pelas mostras 
paralelas destes mesmos eventos, enquanto outros realizadores 

passam por competições de festivais considerados imediatamente 
seguintes a estes três num imaginário ranking de visibilidade 
internacional (caso de O Som ao Redor, estreia de Kleber 
Mendonça Filho nos longas de ficção, que concorreu em Roterdã 
em 2011). De fato, nestas mostras paralelas dos maiores eventos 
ou competições no escalão seguinte foram muitos os nomes de 
cineastas brasileiros que tiveram múltiplos trabalhos exibidos nos 
últimos anos. Dentre estes podemos destacar, pela frequência, os 
nomes de Marco Dutra e seus parceiros (que competiu em Berlim 
no ano que fechou a década em co-direção com Caetano Gotardo, 
depois de ter estado antes em paralelas de Cannes e competição 
em Locarno junto com Juliana Rojas); Gabriel Mascaro (que ao 
longo da década competiu em Locarno, Toronto e Sundance, 
e passou também em paralelas de Veneza e Berlim); Felipe 
Bragança e Marina Meliande (juntos em Cannes na Quinzena, 
ele solo em Sundance e em Roterdã, ela solo em competição em 
Roterdã). Além destes nomes que exibiram múltiplos filmes, houve 
também alguns nomes com dois longas circulando no período 
dos últimos dez anos, como: Fellipe Barbosa (competição em 
Roterdã e paralela em Cannes), Julia Murat (mostras paralelas em 
Veneza, San Sebastian e Berlim), Helvecio Marins (San Sebastian 
e Veneza na parceria com Clarissa Campolina, depois Berlim), 
Gustavo Pizzi (competição em Sundance e com uma série em 
Berlim), Davi Pretto (dois filmes em Berlim, um deles ganhador 
do prêmio principal em Jeonju, Coreia), Márcio Reolon e Felipe 
Matzembacher (dois filmes em Berlim, um deles ganhador do 
Prêmio Teddy), Sandra Kogut (dois filmes em Toronto nos anos 
2010 depois do seu primeiro longa ter passado pela Quinzena 
dos Realizadores), Aly Muritiba (San Sebastian e Sundance), 
Eryk Rocha (premiado em Cannes), Marília Rocha (Roterdã, com 
dois longas), Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira (Roterdã com 
dois longas), Sérgio Andrade (Roterdã e Berlim), Daniel Aragão 
(Locarno e Roterdã), ou para citar dois cineastas com filmes 
na mostra, Adirley Queirós e André Novais Oliveira (ambos em 
Locarno). Finalmente, podemos lembrar também de uma série de 
nomes que, por enquanto, realizaram apenas um longa no período, 
mas que já estiveram em competições ou prêmios importantes 
como Maya Da-Rin, premiada na competição em Locarno; Beatriz 
Seigner (Quinzena em Cannes), Fernando Coimbra (indicado ao 
DGA nos EUA, passagem por Toronto e San Sebastian), além de 
Daniel Ribeiro, Alice Furtado, Anita Rocha da Silveira, Armando 
Praça, Ricardo Alves Jr, Gabriel Martins e Maurílio Martins, Maria 
Clara Escobar...

Como se pode ver é uma lista realmente enorme, cuja consistência 
na sua quantidade e frequência na presença nos festivais deve, 
necessariamente, ser entendida para além de uma multiplicação 
das oportunidades de financiamento e de modos de filmar muito 

133



num outro registro, os também falecidos na década (mas ainda produtivos 
em parte da dela) José Mojica Marins e Ricardo Miranda, além da cada vez 
mais cineasta Helena Ignez (embora ainda magistral atriz), sem sombras de 
dúvida seriam alguns dos nomes mais lembrados por cineastas jovens de 
hoje como referências fundamentais aos seus trabalhos. Além destes, vale 
notar ainda que a única outra cineasta exibida pela mostra que estreou em 
longas ainda no século 20 é Paula Gaitán, que tem um trajeto muito único 
para ser incorporada no espaço específico de algum movimento.

Já no campo dos cineastas oriundos do entorno do chamado Cinema Novo, 
também curiosamente, talvez a obra mais referenciada na década tenha 
vindo já no seu último ano e de um cineasta que, embora tenha suas origens 
inegavelmente em parte daquele universo, nunca foi exatamente reconhecido 
como um cinemanovista: Sertânia, de Geraldo Sarno, um filme que encontrou 
enorme reconhecimento por um público cinéfilo muito jovem a partir do 
formato dos festivais online ao longo do ano da pandemia (embora tenha sido 
exibido em cinema no último festival brasileiro antes da parada, Tiradentes 
em 2020). Para além de Sarno, os caminhos bastante idiossincráticos na 
década da continuidade das carreiras de nomes como Cacá Diegues (malgrado 
seu Grande Circo Místico ter sido escolhido para representar o Brasil no Oscar 
e exibido em sessão especial em Cannes, certamente em reconhecimento à 
sua trajetória que atravessa seis décadas do cinema brasileiro), Ruy Guerra, 
Neville D’Almeida e Walter Lima Jr, para citarmos quatro nomes ainda em 
atividade, não repercutiram de maneira tão decisiva no olhar dos críticos, 
realizadores ou cinéfilos das gerações mais novas (com algumas exceções, em 
especial nos casos de Neville e Ruy). 

Se lembramos que esta foi a década que se despediu ainda de Eduardo 
Coutinho (tragicamente, com a sensação de interrupção de uma carreira ainda 
em processo) e Nelson Pereira dos Santos (que nela só lançou seus dois 
últimos documentários sobre Tom Jobim), ficamos um pouco com a impressão 
de que a herança do Cinema Novo começa mesmo a “virar história”                   
(e talvez não seja por acaso que a década viu não só documentários sobre, 
por exemplo, o próprio Coutinho, Hugo Carvana ou Luiz Carlos Barreto, além 
de nomes como Antonio Pitanga, Paulo José ou Gianfrancesco Guarnieri – a 
maioria deles no modelo dos balanços de carreira/vida, mesmo no caso 
daqueles ainda vivos, como Barretão ou Paulo). Mais ousado no formato, vale 
dizer que a década também deu origem ao filme de Eryk Rocha, premiado 
em Cannes, sob o título Cinema Novo e que ressignificava imagens e falas 
do momento daquela produção, reforçando seu papel central na memória do 
cinema brasileiro. O filme se uniu a Ozualdo Candeias e o Cinema, de Eugenio 
Puppo; e Histórias que Nosso Cinema (Não) Contava, de Fernanda Pessoa, 
como os filmes que remexeram nos baús das imagens do passado do cinema 
brasileiro extraindo delas a maior pregnância e novos sentidos.

De todos os nomes oriundos dos anos 60, porém, talvez quem tenha vivido 
a década mais inquieta e produtiva foi Domingos Oliveira. Antes de nos 
deixar no começo de 2019, Domingos filmou como nunca, tendo lançado 
nada menos do que seis longas, fazendo desta sua década mais produtiva. 

diferentes. De fato, é preciso ir além dos diretores nesse momento 
e perceber como a década também formou uma geração de 
produtores que transitam com muita frequência no ambiente 
internacional, colocando seus curtas em grandes festivais, seus 
projetos em laboratórios e em mercados de financiamento, seus 
filmes em montagem em seções de indústria. Assim, por trás 
desses nomes de realizadores, seguindo os passos abertos com 
muito esforço e frequência por nomes como Sara Silveira, os 
irmãos Gullane, Vania Catani ou João Junior, há produtores como 
Tatiana Leite, Luana Melgaço, Tiago Macedo, Diana Almeida, 
Emilie Lesclaux, Leonardo Mecchi, Ana Alice Morais, Paula 
Pripas, Antônio Junior, Rachel Ellis, figuras tão relevantes para 
o posicionamento e efetiva realização dessas obras como os 
nomes mais conhecidos de seus diretores e diretoras. Neste 
esforço de internacionalização, são essas pessoas que em geral 
abrem as portas, por exemplo, para as coproduções internacionais 
que muitas vezes ajudam muito a posicionar os projetos 
desde sua origem. Vários destes filmes citados acima tinham                          
co-produtores franceses, alemães, portugueses, argentinos, etc. 
Da mesma maneira, várias dessas produtoras também estiveram 
presentes como coprodutores minoritários em filmes de enorme 
destaque internacional como os argentinos Zama e Jauja (ambos 
coproduzidos por Vania Catani, com passagem por Veneza e 
Cannes), o paraguaio As Herdeiras (coproduzido por Julia Murat, 
premiado em Berlim) ou o francês Amazônia (coproduzido pela 
Gullane, filme de encerramento em Veneza), para ficarmos em 
alguns títulos. Com a desvalorização crescente do real frente às 
moedas como o dólar e o euro e a crise de financiamento a partir 
da Ancine no final da década, porém, fica bastante incerta a 
continuidade dessa operação, pelo menos nas dimensões que ela 
teve nestes dez anos.

Finalmente, é preciso citar no campo da visibilidade internacional 
dois fenômenos bastante específicos: primeiro, o fato de que a 
animação brasileira venceu em dois anos seguidos o principal 
festival mundial dedicado ao formato, em Annecy na França: 
primeiro, com Uma História de Amor e Fúria, de Luiz Bolognesi, 
em 2013; e depois com O Menino e o Mundo, de Alê Abreu, 
em 2014, filme que ainda somaria uma inédita indicação ao 
Oscar de melhor longa de animação no ano seguinte – ambos 
apontando um amadurecimento do segmento da animação 
brasileira, que viu algumas de suas séries viajarem pelo mundo 
nos canais internacionais voltados para o formato (Cartoon 
Network, Discovery Kids, etc). E, claro, a outra indicação inédita 
ao Oscar, que veio no último ano da década, para o documentário 
Democracia em Vertigem, de Petra Costa, que para além de 
consolidar a carreira da cineasta que já tinha tido seus dois 
primeiros longas bastante viajados e reconhecidos, ainda 

consolidou uma forma de trabalhar com as novas plataformas, a 
partir da Netflix, que certamente apontará para novos caminhos na 
próxima década. Isso para além de indicar o que talvez venha a ser 
um foco de muita expectativa e interesse para os próximos anos, 
que são os filmes sobre a situação política brasileira dos últimos 
anos (vale lembrar que O Processo, de Maria Augusta Ramos, 
também teve enorme repercussão internacional, e que filmes 
como Marighella, de Wagner Moura, certamente devem muito do 
interesse – para além do nome internacional do seu realizador, 
como ator – ao contexto de sua produção e lançamento). 

O que ainda houve do 
Cinema Novo, e das 
gerações seguintes
Desde a década de 90, na medida em que o cinema brasileiro 
foi traçando novos caminhos e incorporando, naturalmente, uma 
série de gerações distintas ao seu processo, sempre nos pareceu 
essencial medir as marcas deixadas sobre esse cinema não 
apenas pela força da memória sempre viva de alguns de seus 
marcos históricos como, necessariamente, pela continuidade 
da carreira de vários dos nomes mais importantes das gerações 
anteriores, na medida em que estes se adaptavam (ou não) aos 
novos tempos. Lá em 2001, por exemplo, perguntar “O que havia 
de novo no Cinema Novo?”, como fizemos naquele momento, 
acerca dos anos 90, era essencial pois a herança deste movimento 
ainda estava muito viva, inclusive literalmente nas obras em 
processo de muitos dos realizadores que vinham daquele 
momento. Da mesma forma, quando olhamos para os anos 2000, 
em 2011, alguns dos filmes realizados por pessoas como Eduardo 
Coutinho, Carlos Reichenbach ou Rogério Sganzerla foram 
essenciais para entendermos muito do que se passou de mais 
forte naquele período.

Curioso notar, nesse sentido, que os três cineastas que 
começaram a filmar ainda nos anos 60 e que surgiram com filmes 
na escolha dos curadores nesta mostra dos anos 2010 são todos 
associados ao chamado “cinema marginal”, e não ao Cinema 
Novo: Julio Bressane (que, mais uma vez, teve uma década de 
produção bastante constante), Andrea Tonacci e Luiz Rosemberg 
Filho (ambos, tristemente, tendo nos deixado na parte final destes 
anos de 2010). Mais do que analisar a pertinência e permanência 
das suas obras (algo que os curadores que escolheram seus 
filmes aludem em seus textos), parece fascinante entender 
de que forma, nessa passagem dos anos 90 aos 2010, foi 
se consolidando essa herança mais firme, pelo menos como 
continuidade de relação, da obra desses chamados “cineastas 
marginais” com as novas gerações. Os acima citados, assim como 
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No espaço entre 2001 e 2021, por exemplo, causa curiosidade saber por que 
filmou tão pouco na década alguém como Beto Brant, que nos anos 90 e 2000 
se impunha como um dos nomes centrais da geração surgida no período. De 
fato, podemos ir além e nos perguntar por que repercutiram bem menos as 
realizações no período dos mais centrais nomes do cinema pernambucano 
das décadas anteriores, como Claudio Assis, Lirio Ferreira e Paulo Caldas. Se 
não se poderia “retrospectar” os anos 90 sem passar por Baile Perfumado 
ou os anos 2000 sem exibir O Invasor ou Amarelo Manga/Baixio das Bestas, 
é com alguma surpresa que estes nomes (mas também os de Ricardo Elias, 
Cao Guimarães, Jorge Furtado, Joel Pizzini, Bia Lessa, para ficar em alguns 
outros com filmes decisivos nas décadas anteriores) tenham passado pelos 
anos 2010 tão discretamente. A maioria filmou pouco, é verdade, mas mesmo 
os que chegaram a realizar mais filmes (caso de Furtado ou Assis), viram seus 
filmes repercutirem significativamente menos do que nas décadas anteriores. 
Sinal dos tempos ou algo mais, e o quê exatamente? Afinal, se filmes como 
Febre do Rato ou Eu Receberia as Piores Notícias dos Teus Lindos Lábios 
ainda pareceram causar impacto nos primeiros anos da década, por que 
vieram tão pouco à memória ao final dela?

Mas não é o único ponto cego no balanço do período em termos de gerações 
mais novas. Cumpre ver como alguns dos nossos mais dedicados jovens 
cineastas maneiristas também encontraram pouco eco no recorte do grupo 
dos curadores convidades (de gostos muito variados é bom que se diga). 
Quando pensamos em cinemas tão diferentes como os de Eduardo Nunes, 
Felipe Hirsch, Camilo Cavalcante, Gregorio Graziosi, Rodrigo de Oliveira, 
Eder Santos, Carlos Segundo, Petrus Cariry, Guilherme Weber, Bruno Safadi, 
Frederico Machado, Tiago Mata Machado, Gustavo Jahn e Melissa Dulius, 
Lucas Camargo de Barros, Rodrigo Lima, Ricardo Targino, Lina Chamie, 
Rodrigo Grota, Daniel Nolasco, nos pegamos pensando se estariam estes de 
alguma maneira “fora de seu tempo” ou se a natureza mesmo de suas obras 
torna mais difícil agrupá-los por recortes relacionais. No entanto, se são um 
grupo tão numeroso (que não se esgota aqui), isso já não apontaria uma linha 
de força que pede maior investigação? E se for questão de pensar sobre essa 
desconexão temporal, o que dizer de um OVNI como Chatô, literalmente um 
filme de muitos tempos? Feito ao longo de quase 20 anos, o filme nasce para 
o mundo como um objeto sui generis que representa vários momentos do 
cinema brasileiro em um só trabalho. 

No exato oposto do espectro estético, também estaria de alguma maneira 
“fora do seu tempo” o cinema em notas menores, aquele das ficções do 
micro, que não necessariamente chamava a atenção para suas condições de 
produção? Pensamos aqui no cinema feito na década por nomes como Fábio 
Meira, Felipe Sholl, Cristiane Oliveira, Cláudio Marques e Marília Hughes, 
Dida Andrade e Andradina Azevedo, Hilton Lacerda, José Barahona, Felipe 
André Silva, Fabiano de Souza, Leo Lacca, Eliane Coster, Marcelo Lordello, 
Vinicius Reis, Ives Rosenfeld, Iberê Carvalho, entre outros. De alguma forma 
e com todas as suas diferenças, são todos cineastas do roteiro, num certo 
sentido, que parecem não buscar chamar a atenção para seus gestos autorais 
no estabelecimento do seu olhar, nas marcas da autoria cinematográfica 

De fato, e assim como Coutinho e Luiz Rosemberg Filho, não seria 
exagero dizer que ele reencontrou-se em caminho totalmente 
novo a partir do abraço à tecnologia do digital: seus filmes 
quase todos do período têm o frescor (e a precariedade, muitas 
vezes) dos exercícios descompromissados entre amigos de 
várias gerações, principalmente com seus atores de múltiplas 
gerações. No entanto, ao menos dois deles tinham ambições 
maiores (de produção e de conteúdo): com Infância (2014) e BR716 
(2016), Domingos buscou reconstituir sua infância e juventude, 
respectivamente, num movimento em que a quase sempre 
presente primeira pessoa típica do seu cinema encontra um 
memorialismo pouco ou nada sisudo, passando a limpo épocas 
passadas pelo olhar, inclusive estético, do hoje. Me parecem 
obras que vão ficar, e às quais ainda se vai voltar.

De uma geração imediatamente posterior, começando nos anos 
70, também tiveram uma década incrivelmente produtiva nomes 
como Lucia Murat e Silvio Tendler, ambos lançando filmes com 
enorme frequência e variedade de formatos (ela, entre a ficção 
e o documentário, como desde seu começo de carreira; ele, 
entre longas, curtas, séries). De fato, no documentário tivemos 
continuidades de várias carreiras importantes, como as de Orlando 
Senna (que realiza uma ficção longa depois de muitos anos no 
último ano da década), Vladimir Carvalho, Jorge Bodanzky, André 
Luiz Oliveira, Helena Solberg, Silvio Da-Rin, Miguel Farias, José 
Joffily, Paulo Thiago, Murilo Salles (estes dois também fizeram 
ficções). Além destes, parece especialmente relevante lembrar 
também que filmaram pouco, mas de forma contundente inclusive 
por se posicionarem a partir dos próprios filmes em grande parte 
já como algo “deslocados do seu tempo”, Ana Carolina e Sergio 
Bianchi, nomes que exibimos nas nossas retrospectivas dos 
anos 90 e 2000 com grande centralidade. E que a década viu 
ainda até mesmo um derradeiro filme de um representante da 
pornochanchada, Fauzi Mansur.

Uma outra geração que pareceu ter dificuldades de encontrar 
espaços mais adequados para se encaixar foi a dos cineastas que 
iniciaram a sua carreira nos anos 80, um grupo particularmente 
sacrificado pela tragédia dos anos Collor, os quais descontinuaram 
de forma muito forte suas trajetórias. De fato, ao longo da década 
nomes tão variados quanto Roberto Gervitz, Ugo Giorgetti, 
Oswaldo Caldeira, Hermano Penna, Augusto Sevá, Alain Fresnot, 
Jorge Durán, Sérgio Rezende, Sandra Werneck, Flavio Tambellini, 
Luiz Carlos Lacerda, Carlos Gerbase, Edgard Navarro, Ivan 
Cardoso estiveram envolvidos ou em processos muito longos de 
financiamento/finalização de obras ou em tentativas de filmes 
com maior apelo comercial ou ainda alguns riscos artísticos mais 
radicais, mas que, ao final, não conseguiram fazer com que suas 
obras encontrassem um eco mais amplo nos distintos espaços em 

que se aventuraram. Arriscaria dizer que algumas destas obras 
ainda correm sério risco de serem redescobertas com curiosidade 
no futuro (caso, por exemplo, de Cara ou Coroa, de Giorgetti; ou O 
Homem que Não Dormia, de Navarro), como tantas outras obras já 
foram na história. Mas não seria exagero dizer que, no momento 
de sua vinda ao mundo, elas não encontraram a conexão que, 
certamente, seus diretores tanto buscavam.

Por fim, é muito importante registrar outros nomes muito 
relevantes do cinema brasileiro com algumas décadas de 
serviços prestados que nos deixaram nos anos 2010, para 
além dos que já citamos acima: foi o caso de Paulo Cesar 
Saraceni, Sérgio Ricardo ou Hugo Carvana, todos ainda 
lançando derradeiros filmes no período, além do grande Carlos 
Reichenbach, que se não filmou nos anos 2010, deixou uma 
performance póstuma memorável como ator em Avanti Popolo, 
de Michael Wahrmann. Entre as gerações seguintes, cabe 
lembrar as partidas de Hector Babenco (que também deu origem 
a um documentário muito reconhecido, realizado por Bárbara 
Paz), Conceição Senna, Nelson Hoineff, Manfredo Caldas, 
Geraldo Moraes, Márcio Curi e Chico Teixeira, isso para ficarmos 
no campo dos diretores (porque abrindo para atores, técnicos, 
críticos, etc, seria impossível qualquer exercício de síntese – e 
seguramente já omitimos nomes importantes aqui, pois este 
breve obituário não se pretende de forma alguma exaustivo). 

Que outras marcas dos 
anos 90 aos 2010?
Finalmente, vale dizer que várias das questões mais 
marcadamente estéticas ou conteudísticas que propusemos aos 
filmes dos anos 90 e 2000 de alguma maneira se encontram 
renovadas nos olhares dos curadores sobre os anos 2010. Assim, 
questões sobre a alteridade, sobre os heróis nacionais, sobre 
as construções ou desconstruções do país nas telas, sobre os 
dispositivos e maneiras de filmar mais constantes e presentes 
atravessam várias das problemáticas levantadas em cada um 
dos olhares propostos aqui em 2021. Se não serão “respondidas” 
exatamente é porque nunca foram pensadas na chave da 
conclusão, como nas teses acadêmicas, e sim na importância de 
levantar hipóteses que se renovam e que reencarnam a partir de 
outras problemáticas. Mas, há sim perguntas que nos assombram 
na passagem destes já 20 anos entre a primeira mostra e esta de 
agora, ou linhas de força para além das que veremos em exibição 
na mostra, as quais nos deixam no mínimo curiosos – seja em 
busca de respostas em filmes futuros, seja em ganharmos um 
pouco mais de perspectiva e distanciamento a este momento para 
que, de longe, alguns contornos talvez pareçam mais claros.
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talvez mais facilmente identificável. Pois, qual o lugar desse cinema num 
balanço dos momentos mais amplos de uma história? Lembramos aqui como o 
Cinema Novo, por exemplo, aglutina as memórias do cinema brasileiro dos anos 
60 de forma quase totalizante quando representava, estatisticamente falando, 
uma minoria da produção do período. Quem ainda lembra que Victor Lima e 
J. B. Tanko foram os cineastas que mais filmaram longas naquela década? 
Na medida em que a produção total não para de aumentar, cada vez mais 
essas singularidades correm o risco de um apagamento pelas construções dos 
discursos mais totalizadores. Daí a importância de ao menos citar e relembrar/
registrar cineastas que fizeram obras bastante únicas no período.

Isso nos faz pensar ainda num outro exato oposto do espectro: no sentido 
da urgência de um específico histórico, como falar daqueles cineastas 
que realizavam obras “excessivamente do seu tempo”, como no cinema 
documentário de um gesto direto como em Bloqueio, de Quentin Delaroche 
e Victoria Álvares, ou nos filmes de Marcos Pimentel ou Miguel Augusto 
Ramos ou Alice Riff ou Dea Ferraz? Ou ainda as ficções de Renan Rovida ou 
Thiago Mendonça? Será que, com uma distância maior no tempo, eles serão 
convocados a nos esclarecer coisas sobre o Brasil dos anos 2010 que os 
tornarão incontornáveis de uma maneira que nem se pode perceber ainda, uma 
maneira que pediria justamente a distância histórica que ainda não temos? 

E, finalmente, o que dizer do cinema que pareceu pôr em questão os alicerces 
mesmo em que se construiu uma proto-indústria ao longo destes dez anos, a 
qual hoje se encontra senão exatamente em ruínas (por enquanto, ao menos), 
certamente com muito receio de estar mais perto desta condição do que 
daquilo que imaginava como um crescendo de institucionalização? Pensamos 
aqui num cinema que quase não se reconhece como tal, nesse sentido da 
institucionalização ou dos formatos mais clássicos, pensando no cinema de 
um Arthur Tuoto, um Lucas Nassif, um Leo Pyrata, um Gabraz Sanna, um Luis 
Alberto Rocha Melo? Ou ainda um hiperativo cinema que parece não conseguir 
parar de filmar literalmente a qualquer custo e sejam quais forem as condições, 
como as numerosas realizações de um Dellani Lima ou de um Cristiano Burlan? 
Serão eles também marcas de um tempo específico (de barateamento das 
condições de produção, da incorporação de outros formatos de cinema quase 
artesanal e individual), ou apontam apenas o começo de algo que ainda não se 
vislumbra totalmente?

É assim que vemos como são intermináveis as perguntas que podemos jogar 
para a década de 2010 do cinema brasileiro. Lembremos mais uma vez: são em 
torno de 2000 longas! Com os curtas, os audiovisuais da web, os conteúdos 
na TV... os caminhos são infindáveis. A Revista Cinética, por exemplo, no seu 
esforço de olhar para essa década propôs, entre suas “revisões dos anos 10” 
(http://revistacinetica.com.br/nova/tag/revisoesanos10/) uma série de textos 
sobre o que chamou de “Cinema de Rede”, fenômeno que mal margeamos aqui 
nesses balanços. É que é disso mesmo que se trata: aqui é só o começo, em 
vários sentidos, de uma conversa. Que para fazer sentido de fato pode, e deve 
necessariamente, continuar.
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